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LA VIE ET LES LIVRES 



THÉOPHILE GAUTIER 

Pages choisies publiées par Paul Sirven. 



Samedi, 29 août 1896. 

M. Emile Bergerat, dans une oraison funèbre 
consacrée à la mémoire de Théophile Gautier, 
son beau-père, a écrit cette phrase mélancolique 
et grondeuse : 

« Certaines œuvres ne sont pas pour le public, 
et celle de Gautier est du nombre. Sans doute il* 
y viendra, mais pour le moment il en est aux 
romans charabiatés, et le style du Petit Journal 
lui mesure sa manne littéraire. A Theure où il 
aura besoin d'un Morceaux choisis de Théophile 
Gautier, il se trouvera bien quelque professeur 

1. Le public. 

LA TIB ET LES LIVRES. 1 



2 LA VIE ET LES LIVRES 

pour le lui tailler en plein drap, moyennant deux 
francs cinquante. » 

Cette boutade un peu colérique de Caliban — 
boutade qui contient d'ailleurs une part de vérité 
— a dû surprendre plus d'un lecteur. M. Emile 
Berg-erat devrait être informé tout le premier de 
ce qui concerne le célèbre auteur du Capitaine 
Fracasse. Ôr, ce professeur, dont le sacrilège, 
d'ailleurs peu lucratif, est voué d'avance aux 
Érinnyes, ce professeur existe, et il a peut-être 
déjà touché aux caisses d'un éditeur sans scrupules 
le prix de son forfait. Je le dénoncerai, ce profes- 
seur cruel, cet universitaire-goule, ce normalien- 
vampire. C'est M. Paul Sirven, ancien élève de 
rÉcole normale supérieure, agrégé des lettres, 
professeur de rhétorique à l'Ecole alsacienne *. 

Ce qui absout M. Paul Sirven, c'est qu'en com- 
mettant son crime il a cru bien faire. Il a péché 
par excès d'amour et de piété pour le bon Théo. 
Ayant savouré la sensualité inquiétante de Made- 
moiselle de Maupin, les magnificences de Fortunio, 
l'étonnante et authentique égyptologie du Roman 
de la Momie — approuvée par Maspero, — les 
chinoiseries exquises du Pavillon sur l'eau, les 
reflets et les chatoiements des Émaux et Camées, 
il a voulu , par un élan de généreux prosé- 
lytisme, faire goûter au public les délices des 

1. Cf« Théophile Gautier, Entretiens et Souvenirs, Paris, 1877i 



THÉOPHILE GAUTIER 3 

sources troublantes où il s'était silencieusement 
abreuvé. 

Mais, hélas ! le public, souvent épars en d'oisives 
villégiatures, le publie, désarticulé par la bicy- 
clette et tiraillé par la passion du kodak ou du 
vérascope, ne peut plus déguster le nectar idéal 
qu'à petites gorgées. Il faut lui mesurer la poésie 
au pèse-gouttes. M. Paul Sirven n'hésita pas. Il 
entreprit d'extraire la quintessence des floraisons 
prodigues où s'est épanoui luxueusement le talent 
superbement verbal de Théophile Gautier. 

Il a disposé — comme des fioles d'élixir sur 
l'étagère d'un alchimiste — une série d'échan- 
tillons : descriptions précises et vastes, figures 
d'hommes et de bêtes, paysages réfléchis en des 
miroirs magiques, vif-argent où se dessinent des 
arabesques, or liquide où s'est concentrée la splen- 
deur des aurores, clartés vermeilles où flamboie 
la pourpre des couchants, lueurs laiteuses où 
s'irise l'opale des clairs de lune, nuances indé- 
cises où la blancheur des perles se fond avec la 
nacre rosée des coquillages, étincelles où scintille 
le rayonnement des étoiles, spirales où se dérou- 
lent les volutes des vagues, féerie de lumière où 
le feu des pierres précieuses s'incruste en de 
merveilleuses orfèvreries . . . 

Je crois que rien d'essentiel ne manque à ce 
musée. M. Paul Sirven, complaisant cicérone, 
se tient devant son exposition et invite les pas- 
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sants par une « introduction » où M. Emile Ber- 
gerat jest abondamment cité, en compagnie de 
M. Edmond de Concourt. Car les professeurs de 
la jeune Université ont coutume d'être magna- 
nimes envers leurs contempteurs. Qui sait si le 
public, séduit par cette bonne grâce, touché par 
ce ton d'admiration élégante et indépendante, ne 
sera pas tenté, malgré son apathie, de dépasser 
le vestibule et d'entrer dans le temple afin d'en 
compter tous les trésors? 

Je serais ravi de ce bon mouvement. Je sais 
bien que le terrible M. Scherer n'a pas craint 
d'appeler Théophile Gautier < l'écrivain le plus 
étranger qui fut jamais à toute conception élevée 
de l'art, aussi bien qu'à tout emploi viril de la 
plume ». Mais M. Scherer ne pouvait s'entendre 
avec l'homme au « pourpoint rose » et au « gilet 
rouge ». Je n'ignore pas que M. Emile Zola * par- 
tagea, sur ce point, l'avis de Scherer, et que 
M. Brunetière* se rangea, lui aussi, de ce côté. 

M. Brunetière affirme qu' « on pourrait, dans une 
histoire de la littérature contemporaine, oublier 
ou négliger, sans quil y parût seulement^ l'œuvre 
presque entière de Théophile Gautier ' ». 

N'importe. Le culte de Théophile Gautier est 
une de mes dévotions les plus anciennes et les 



1. Documents littéraires, Paris, 1881. 

2. Manuel d'histoire de la Littérature française, 

3. Questions de antique^ p. 192. 



THEOPHILE GAUTIER 5 

plus tenaces. J'éprouve une grande joie à voir 
son nom, qui longtemps brilla confusément parmi 
des pléiades, sortir enfin hors de pair et briller 
au premier rang des accessits, à distance respec- 
tueuse des plus grands noms de ce siècle, mais 
dans le voisinage de Yictor Hugo, de Musset, de 
Lamartine, de Vigny. 

RI. Henry Houssaye, dînant au:^ Ambassadeurs 
avec M. Edmond de Concourt, le 20 août 1886, 
constatait avec une certaine amertume « l'amoin- 
drissement de la gloire de Théophile Gautier, en 
train de disparaître sous celle de Flaubert * ». Je 
crois que ces deux noms peuvent vivre côte à côte, 
sans se gêner mutuellement. On ne peut les 
séparer l'un de l'autre. Gustave Flaubert fut dis- 
ciple de Théophile Gautier, au moins autant que 
de Victor Hugo. Dès le collège , il fut roman- 
tique et « moyenâgeux » à la façon de l'auteur 
des Jeune- France. Le futur auteur de Salammbô, 
élève du lycée de Rouen, apercevait, en songe, 
tout le décor chatoyant, hérissé, touffu, où s'ins- 
talla d'abord le poète des Émaux et Camées. 
C'était, dans une perspective lointaine et bleuâtre, 
un mirage de vitraux, de clochetons, de créneaux 
et de mâchicoulis.... Un choc d'armures voisinait 
avec un frisson de bannières éployées.... Une 
procession de saints et de saintes défilait sur la 

1. Journal des Goncourt, t. VIF, p. 13'.). 
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frise des châsses gothiques, ou sur le tympan des 
portails *. 

Le jeune Flaubert aimait les estampes de ce 
Gélestin Nanteuil, que Théophile Gautier définis- 
sait ainsi : « Un de ces longs anges thuriféraires 
ou joueurs desambucque qui habitent les pignons 
des cathédrales et qui serait descendu par la ville 
au milieu des bourgeois affairés, tout en portant 
son nimbe plaqué derrière la tête, en guise de 
chapeau, mais sans avoir le moindre soupçon 
qu'il n'est pas naturel de porter une auréole dans 
la rue » . 

Flaubert aima, comme Théophile Gautier, 
l'orientalisme forcené de Gérard de Nerval et les 
mélodrames de Bouchardy, aussi enchevêtrés que 
les lianes des forêts vierges ou que les ciselures 
des cathédrales. 

Le romancier de Madame Bovary fut, avant 
tout, un artiste, et un artiste à la façon de Gau- 
tier. 

Si Ton a pu, quelquefois, sacrifier celui-ci à 
celui-là, il est vrai de dire que Gautier fut souvent 
sacrifié à certains qui ne valaient pas Flaubert, 
avant que le recul des années, l'oubli des polé- 
miques, la prompte agonie des réputations éphé- 
mères, l'impérieuse vertu des œuvres fortes eus- 



1. Voir Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, 2 vol., Paris, 
1882-1884; — Théophile Gautier, dSiUS la collection des Grands 
écrivains français, Paris, 1890. 
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sent éliminé peu à peu rencombrement des 
médiocres, et permis à la postérité d'écarter la 
foule des gens de lettres qui, par des moyens 
étrangers à la littérature, occupèrent l'attention 
de leurs contemporains. 

J'ai déniché, un jour, parmi les vieilleries du 
manoir de la Villebague, près de Saint-Coulomb, 
en Bretagne, un document fort instructif. C'est 
nn tableau où sont représentées, en une sorte de 
cortège triomphal, toutes les gloires dont la 
France s'enorgueillissait au commencement de 
l'année 18S4. Cela s'appelle le Panthéon Nadar. 
Panthéon très hospitalier. Le nombre des per- 
sonnes admises dans ce sanctuaire atteint le 
chiffre de deux cent soixante-neuf. Certes, je 
retrouve dans cette cohue le profil aigu de 
Lamartine, le front colossal de Victor Hugo, le 
grand nez inquiet de Musset et sa chevelure de 
saule pleureur, Vigny avec sa face rasée de cler- 
gyman, Dumas père et fils, Michelet, Chateau- 
briand qui voisine cordialement avec Frédéric 
Soulié, Proudhon, modeste, à côté de Sarrans 
jeune, Guizot tournant le dos à Ricourt, Jules 
Simon éclipsé par le docteur Yvan, Baudelaire 
non loin de Benjamin Tilleul. Voici Edmond 
About, déjà célèbre. Mais Taine et Renan ne sont 
pas encore sortis de la pénombre où ils creusent 
leur sillon. Je cherche vainement la calotte de 
Sainte-Beuve, la redingote de Mérimée, la belle 
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figure aveugle d'Augustin Thierry. Mais je puis 
saluer, si le cœur m'en dit, M. Charles Brifault, 
de TAcadémie française, M. Vachette, M. Lurine, 
auteur d'Ici Von aime, M. Crétineau- Joly, M. Wa- 
tripon, M. Furpille... Ces noms me donnent froid 
dans le dos. Je songe à des gens dont le nom 
s'étale maintenant dans les journaux le lende- 
main des < premières » ou des réceptions acadé- 
miques. Je crains pour eux l'indifférence et l'ironie 
de nos fils. 

Le pauvre Théo figure dans cette illustre 
assemblée. Je l'aperçois, barbu et chevelu, un 
peu triste, l'œil morne, les joues tombantes, l'air 
fatigué. Devant lui, l'insupportable Jules Janin, 
en gilet blanc, les mains dans ses poches, la 
bedaine en avant, crève de santé, d'outrecui- 
dance, et semble lancer un calembour. A sa 
gauche, se tient M. Jules de Prémaray, un petit 
homme maigre et sec, que je n'ai pas l'honneur 
de connaître particulièrement. A sa droite, Paul 
de Saint- Victor, la moustache en croc, le nez 
en bec d'aigle, les yeux écarquillés. Derrière lui, 
M. Auguste Lireux, un gros qui n'a pas l'air com- 
mode*. Et, tout autour, M. Rigault, moustachu et 
morose; M. Matharel de Fiennes, épanoui et 
finaud; M. Louis Huart, long et mélancolique; 
M. Charles Philipon, glabre et rusé; M. RoUe, 

1. Auguste Lireux a publié V Assemblée nationale comique. 
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frisé, rasé, correct et solennel; M. Adolphe Gaïfîe, 
juvénile et crépu. 

Toutes ces gloires sont passées 
Comme Fonde et comme le vent... 

Soyez persuadé que si Théophile Gautier a été 
introduit dans ce groupe, ce n'est point précisé- 
ment parce qu'il a écrit le Roi Candaule et Arria 
Marcella, ni parce qu'il a rimé la Symphonie en 
blanc majeur, mais bien plutôt parce qu'il a 
« fait », comme on dit, la critique dramatique 
dans un journal. Cette «publicité » hebdomadaire 
était indispensable à un homme qui, n'ayant 
jamais été politicien, ne pouvait pas devenir un 
personnage. 

1854! C'était le temps où la littérature du 
second Empire atteignait, pour ainsi dire, son 
plus haut point de prospérité. Sainte-Beuve com- 
mençait à publier ses subtiles et copieuses mono- 
graphies du lundi. Emile Augier faisait rire les 
bourgeois, peints par eux-mêmes dans l'effigie de 
Monsieur Poirier, Le romantisme expirait dans 
la Dalila d'Octave Feuillet. Madame Bovary allait 
paraître, afin de montrer, par son déplorable 
exemple, le danger du sentiment et de la rêverie. 
Gustave Planche était le critique attitré de la 
Revue des Deux Mondes. Taine venait de soutenir 
sa thèse de doctorat sur La Fontaine et ses fables, 
et préparait son Essai sur Tite-Live, Renan étu- 
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diait VHistoire générale et comparée des langues 
sémitiques. Baudelaire cueillait, dans un jardin 
empoisonné, ses Fleurs du mal. Alexandre Dunaas 
fils se reposait, entre Diane de Lys et le Demi- 
Monde. Le financier Mirés dînait avec des artistes 
et des littérateurs, qui croyaient flairer, à sa 
table, les truffes d'un nouveau La Popelinière. Les 
bals des Tuileries donnaient à Eugène Delacroix 
une sensation d' « abjection dorée* ». L'orchestre 
du Théâtre-Français, sous la direction d'Offenbach, 
accompagnait les chœurs de ï Ulysse de Ponsard, 
et Lamartine vendait, pour vivre, des morceaux 
choisis de ses œuvres, à Tusage de Tenfance. 
Gounod chantait ses romances chez la princesse 
Mathilde. Le musicien Auber fredonnait ses flons- 
flons chez le duc de Morny. Le philosophe Emile 
Montégut méditait, après Wilhelm Meister, sur la 
toute-puissance de l'industrie. Théodore dé Banville 
rimait ses Odelettes y 

Cependant que les violettes 
Ouvraient leurs fraîches cassolettes... 

Les Concourt collectionnaient des faits-divers, 
afin d'écrire leur Histoire de la Société française 
pendant la Révolution et pendant le Directoire. 
Alexandre Dumas père dédiait à Victor Hugo un 
drame, intitulé la Conscience. Et Victor Hugo, 
exilé, lui répondait pompeusement : « Cher com- 

1. Journal d'Eugène Delaa^oix, t. II, p. 315. 
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pagnon de luttes, grand et glorieux confrère, je 
vous serre dans mes bras » . Jules Simon écrivait 
le Devoir^ tandis qu'Edmond About se préparait 
à cribler de ses flèches la Grèce contemporaine. 
Leconte de Lisle venait de rimer les Poèmes anti- 
qties et préparait les Poèmes barbares, M. Silvestre 
de Sacy rédigeait le Journal des Débats. Lamar- 
tine disparaissait dans Toubli , à ce point que 
personne ne lui écrivait plus *. 

L'École normale, dirigée par le recteur Michelle 
et privée de ses meilleurs maîtres, était aban- 
donnée par la jeunesse *. 

D'ailleurs, M*' Monjaud, évêque de Nancy et 
de Toul, était premier aumônier de Sa Majesté 
l'empereur, et disait des messes mises en musique 
par M. Auber, membre de l'Institut. Il y avait, aux 
Tuileries, des « préfets du palais », habillés d'un 
habit rouge lie-de-vin, écussonné aux basques, 
d'un gilet de Casimir blanc, d'un pantalon bleu 
et d'un chapeau à cornes. Le grand chambellan 
s'affublait d'un habit écarlate, caparaçonné d'or, et 
une clef pendait sur sa basque gauche. Les valets 
de chambre étaient en habit marron, gilet marron. 



i. Voir Les lettres à Lamartine, publiées par M"' Valentine 
de Lamartine, 1 vol., Paris, Calmann Lévy, 1893. II y a un trou 
entre les années 1853 et 1856. 

2. • Les vocations ne tardèrent pas à manquer. En 1853, 
une promotion de la section des sciences était réduite à sept 
élèves.... » Octave Gréard, dans le Centenaire de l'École nor- 
male, p. 297. 
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pantalon noir et cravate noire. Napoléon III avait 
une canne en rhinocéros, dont la poignée était for- 
mée par une tête d*aigle en or. M. Mocquart compo- 
sait des drames en collaboration avec d*Ennery et 
Victor Séjour. Les remises impériales contenaient 
sept belles voitures, qui s'appelaient la Topaze, 
la Turquoise, la Victoire, la Brillante, l'Opale, 
l'Améthyste et la Cornaline, et une calèche dorée, 
qui se nommait la Cybèle. Le baron deLâge était 
lieutenant des chasses, porte-arquebuse de l'em- 
pereur. Edgar Ney, premier veneur, était magni- 
fique lorsqu'il revêtait son dolman jonquille, sa 
culotte bleue, ses bottes à la hussarde, ses cade- 
nettes poudrées et son kolback empanaché de 
rouge. M. Jadin était peintre de la vénerie et, à 
ce titre, suivait les chasses en uniforme, sur un 
cheval équipé à Fanglaise, avec crouplin de feutre 
blanc bordé d'un galon vert. Les faisanderies 
impériales étaient abondantes en faisans dorés, 
argentés et vénérés. Le duc de Cambacérès était 
grand-mattre des cérémonies, et s'habillait de 
violet, comme un évêque. M. Damas-Hinard était 
secrétaire des commandements de l'Impératrice, 
dont M'*' Pepa était première femme de chambre. 

Les zouaves français se préparaient à guerroyer 
en Crimée, côte à côte avec les highlanders de 
Sa Majesté Britannique et avec les nizams du 
Grand-Turc. 

En 1854, le poète cVAlbertus^ le peintre de 
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l'école romantique, le conteur picaresque des 
Jeune-Francây était obligé d'aligner de la « copie » 
à la Presse et bientôt au Moniteur, pour faire 
vivre ceux et celles qu'il aimait. Il tournait la 
meule, disait-il plaisamment, dans plusieurs ergas- 
tules. Et, quand il avait fini sa corvée quoti- 
dienne, il demandait, avec sa placidité volontiers 
narquoise : « Qu'est-ce qu'on va encore me faire 
faire? » L'ancien dandy de 4830, l'homme au gilet 
rouge, effroi des bourgeois, celui qui avait bu du 
vin de Chypre dans le crâne d'un tambour-major 
tué à la bataille de la Moskowa, le magnifique 
seigneur qui ne rêvait que fêtes vénitiennes, cos- 
tumes Renaissance, créneaux moyenâgeux, ber- 
geries Watteau, décors Pompadour, était devenu 
chroniqueur forcené, tâcheron de lettres. Tout 
autre que cet artiste accompli se fût gaspillé, 
émietté, anéanti à cette besogne, qui, selon les 
calculs de M. Bergerat, son gendre, l'obligea 
d'écrire la matière de trois cents volumes. Mais, 
comme tous ceux qui connaissent toutes les res- 
sources de leur métier, il trouva dans ce surcroît 
de travail l'occasion de mieux exercer et mesurer 
sa force. Il a donné lui-même, dans un discours 
prononcé sur la tombe de Fiorentino, une char- 
mante définition du métier du feuilletonniste *. 
Cette condamnation à l'écriture perpétuelle, loin 

1. Moniteur du 5 juin 1864. 
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d'appauvrir sa veine, surexcita sa fécondité. Ne 
maudissons pas trop ces besognes « journalières » 
qui, après tout, n'abêtissent que les imbéciles, 
n'épuisent que les faibles et ne ruinent que les 
indigents. Elles n'affaiblissent que les gâte-sauce 
et gâte-métier de la presse. Elles ont servi, en 
somme, la renommée de Théophile Gautier. S'il 
n'avait pas été rédacteur à la Presse, Nadar ne 
l'aurait peut-être pas admis dans son Panthéon. 
Sans les articles qu'il prodiguait au jour le jour 
et dont la signature enfonçait son nom, bon gré 
mal gré, dans les plus rétives caboches, les lumi- 
neux tableaux de Militona seraient aussi oubliés 
que les fantaisies de ce pauvre Gérard de Nerval. 
Tous ces papiers de circonstance, envolés aux 
quatre vents de l'actualité, notices bibliographi- 
ques, souvenirs personnels, interviews, disserta- 
tions sur les Salons annuels, « variétés » sur les 
événements du jour, toutes ces feuilles, qui sem- 
blaient éphémères, ont formé, en se réunissant, 
les Fusains et Eaux- fortes^ les Portraits contempo- 
rains, Y Histoire du romantisme, le Guide de Varna- 
teur au Musée du Louvre, les Tableaux à la plume *. 
Ce sont là, n'en doutez pas, des ouvrages durables 
et qui assurent à Théophile Gautier une des plus 
honorables places parmi nos critiques littéraires, 
la première peut-être parmi nos critiques d'art. 

1. Voir Histoire des œuvres de Théophile Gautier, par le 
vicomte Spoelbereh de Lovenjoul, 1887: 
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On a dit, avec un mélange de paradoxe et de 
sévérité : « A moins que ce ne soit dans le 
feuilleton dramatique ou dans le compte rendu 
des Salons de peinture, Gautier n'a rien laissé 
qui paraisse assuré de survivre* ». 

Que sont devenus les critiques d'art qui furent 
contemporains de Gautier? 

En ce temps-là, on citait encore M. Haussard 
qui, dans un article du Temps, à propos du Salon 
de 1839, loua la Suzanne de Théodore Chassé- 
riau. Le critique Louis Peisse, rédacteur au Pro- 
ducteuVy au National, à la Revue des Deux Mondes, 
au Constitutionnel, était un des auteurs favoris 
d'Eugène Delacroix, bien qu'il eût été, parfois, 
bien rigoureux pour ce grand peintre ^. Que sont 
devenues ces autorités? C'est à peine si les curieux 
de littérature périmée ouvrent encore les recueils 
de Théophile Silvestre, de Thoré, de Castagnary, 
de Paul Mantz. On lit encore les feuilletons de 
Gautier ^ 

Il ne fut pas un critique pointu. Cette excel- 
lent écrivain était un brave homme. Aussi 
éloigné que possible de nos jeunes < érein- 
teurs », il était entré dans la vie littéraire en pro- 
clamant ses admirations et ses enthousiasmes. 

1. Questions de critique, 1887. — Évolution de la poésie 
lymque, t. II, 1893. 

2. Journal d'Eugène Delacroix, t. I, p. 378; U, p. 203 et 295. 

3. Voir Les peintres du siècle, p. Jules Breton, vol. Paris, 
Société d'édition artistique, 1899. 
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Une visite, ou plutôt un pèlerinage à la maison 
de Victor Hugo, à qui Gérard de Nerval et Pétrus 
Borel le présentèrent, avait décidé de sa vocation. 
Épris d'un amour passionné pour le génie, res- 
pectueux du talent, indulgent pour tous ceux qui 
aimaient les lettres, il ne se vengeait de la médio- 
crité que par le silence. Dans les centaines de 
volumes qu'amoncela son labeur, il n'y a pas une 
goutte de venin. 

Il aurait pu prendre pour maxime cette phrase 
de Goethe : 

Il est bon de redresser et d'instruire, mais il vaut encore 
mieux encourager.... L'encouragement, après le blâme, 
c'est un chaud soleil après une pluie de printemps *. 

Il préférait au plaisir de morigéner la divine 
volupté de comprendre ou d'absoudre*. 

Il souffla l'audace à Chassériau hésitant. Il 
défendit Delacroix, au moment même où M. Sos- 
thènes de la Rochefoucault, directeur des Beaux- 
Arts, faisait appeler ce peintre afin de lui conseiller 
de dessiner d'après la bosse. Tous les genres de 
talent le ravissaient. Il comparait bonnement Fré- 
dérick-Lemaître à Victor Hugo, à Dumas, à 

1. Lettre à Obser, dans les Lettres de Gœthe, publiées par 
Otto Jahn. 

2. • Il y a d'autres formes de beauté en dehors de celle que 
nous adorons comme la plus parente de notre esprit, et elles 
ont le droit d'exister. » Sainte-Beuve, Étude sur Théophile 
Gautier, Nouveaux Lundis^ t. VI, p. 300. Cf. Emile Montégut, 
Nos morts contemporains, t. II, 1865. 
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Balzac, à Delacroix, à Préault. Rien ne lui échap- 
pait de ce qui était beau*. Les peintres étrangers, 
tels que TAllemand Cornélius, l'Anglais Hunt, lui 
étaient aussi familiers que les peintres français. Il 
écrivit sur la mort de Heine*, le 25 février 1856, 
un feuilleton si beau, qu'Eugène Delacroix ne put 
se tenir de lui écrire cette lettre : 

Mon cher Gautier, 

Voire oraison funèbre de Heine est un vrai chef-d'œuvre 
dont je ne puis ra'empêcher de vous complimenter. Son 
impression me suit toujours, et il ira rejoindre ma collec- 
tion d'excerptœ célèbres» Eh quoi ! votre art qui a tant de 
ressources que le nôtre n'a pas, est-il donc cependant, 
dans de certaines conditions, plus éphémère que la fragile 
peinture? Que deviendront quatre pages charmantes, 
écrites dans un feuilleton, entre le catalogue des actions 
vertueuses des quatre-vingt-six départements et le narré 
d'un vaudeville d'avant-hier? Pourquoi n'a-t-on pas averti 
quelques hommes zélés pour les vrais et grands talents? 
Je ne savais pas même la mort de ce pauvre Heine : j'au- 
rais voulu sentir devant cette bière, qui emportait tant de 
feu et d'esprit, ce que vous avez si bien senti. Je vous 
envoie ce petit hommage, moins pour les obligations que 
je vous ai d'ailleurs, que pour le plaisir triste et doux que 
j'ai eu à vous lire. Mille amitiés sincères ^. 

Je ne sais si personne a jamais mieux compris 
que lui les grands hommes qui ont donné une 

i. Voir Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Théo- 
phile Gautier, Paris, 4887. 

2. La Presse du 17 mai 1856. 

3. Voir Journal d^ Eugène Delacroix, t. 111, p. 134. 

LA VIE KT les litres. 2 



16 LA Vie et les livres 

voix à ce siècle. Si sa clairvoyance, très avertie, 
indique un défaut dans un chef-d'œuvre, c'est 
d'une touche légère, sans insistance de cuistre ni 
mauvaise humeur de pédant. Il s'approche avec 
une amicale intelligence de ceux qui lui ressem- 
blent le moins. Son génie plastique, pittoresque, 
précis, païen, est très différent du génie impal- 
pable, spiritualiste , chrétien de Lamartine. 
Ecoutez cependant comme il a décrit le lyrisme 
des Méditations et des Harmonies : 

Dans les tableaux de Lamartine il y a toujours beau- 
coup de ciel : il lui faut cet espace pour se mouvoir aisé- 
ment et tracer de larges cercles autour de sa pensée. Il 
nage, il vole, il plane; comme un cygne se berçant sur ses 
grandes ailes blanches, tantôt dans la lumière, tantôt dans 
la brume, d'autres l'ois aussi dans des nuages orageux, il 
ne pose à terre que rarement et bientôt reprend son essor, 
à la première brise qui soulève ses plumes. Cet élément 
fluide, transparent, aérien, qui se déplace devant lui et se 
referme après son passage, est sa route naturelle; il s'y 
soutient sans peine durant de longues heures, et de celle 
hauteur il voit s'azurer les vagues paysages, miroiter les 
eaux et pointer les édifices dans un vaporeux effacement. 

Lamartine n'est pas un de ces poètes, merveilleux 
artistes qui martèlent le vers comme une lame d'or sur 
une enclume d'acier, resserrant le grain du métal, lui 
imprimant des carres nettes et précises. Il ignore ou 
dédaigne toutes ces questions de forme, et, avec une 
négligence de gentilhomme qui rime à ses heures sans 
s'astreindre plus qu'il ne faut à ces choses de métier, 11 
fait d'admirables poésies, à cheval en traversant les bois, 
en barque le long de quelque rivage ombreux, ou le coude 
appuyé à la fenêtre d'un de ses châteaux. Ses vers se 
déroulent avec un harmonieux murmure, comme les lames 
d'une mer d'Italie ou de Grèce, roulant dans leurs volutes 
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transparentes des branches de laurier, des fruits d'or 
lombes du rivage, des reflets de ciel, d'oiseaux ou de 
voiles, et se brisant sur la plage en étincelanles franges 
argentées. Ce sont des déroulements el des successions de 
formes ondoyantes, insaisissables comme l'eau, mais qui 
vont à leur but et sur leur fluidité peuvent porter l'idée 
comme la mer porte les vaisseaux, que ce soit un frêle 
esquif ou un vaisseau de haut bord.... 

Cette manière large et vague convient à la haute spiri- 
tualité de sa nature; l'âme n'a pas besoin d'élre sculptée 
comme un marbre grec. Des lueurs, des sonorités, des 
souffles, des blancheurs d'opale, des nuances d'arc-en- 
ciel, des bleus lunaires, des gazes diaphanes, des drape- 
ries aériennes, soulevées et gonflées par les brises, suffisent 
à la peindre et à l'envelopper. 

J'ai copié avec délices cette page lamartinienne. 
C'est une définition à la fois poétique et parfaite- 
ment exacte. Le modèle est saisi, désormais 
imposé à notre souvenir, dans la plénitude et la 
beauté de sa vie intellectuelle. 

Que nous sommes loin, ici, de cette critique 
myope qui se perd dans les commérages, ou de 
cette autre qui, en voulant régenter de trop haut 
les contrées et les époques, perd de vue les indi- 
vidus! En art, il ne faut s'arrêter que devant les 
personnalités exceptionnelles et ne considérer que 
les œuvres durables. Le reste, la foule, ne compte 
pas. Théophile Gautier est toujours resté fidèle à 
cette maxime. S'il a crayonné, çà et là, quelques 
pochades afin de s'amuser, du moins il n'a jamais 
disposé son chevalet, sa palette et ses pinceaux 
que pour les écrivains qui méritaient cet honneur. 
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Il peignait les hommes de génie à larges traits, 
ne s'attardant pas aux disgrâces fâcheuses, aux 
menues difformités dont la découverte jette en des 
joies indécentes les potaches et les pions. Il pen- 
sait, avec raison, que les auteurs n'existent que 
par leurs œuvres. Il montrait l'éclosion de ces 
œuvres, comment elles sortent, par un élan spon- 
tané ou par un effort patient, des têtes organisées 
pour penser et des cœurs faits pour aimer, pour 
haïr, pour souffrir. Et, dès l'instant où l'œuvre 
nouvelle, animée de sa vie propre, commençait à 
propager parmi les générations des hommes un 
rêve d'amour et d'harmonie, il la suivait dans son 
progrès et dans ses destinées, il la regardait 
vivre, se développer, s'enrichir au contact des 
idées, influer sur les mœurs et accroître d'une 
quantité malaisément calculable le trésor com- 
mun de l'humanité. 

Si le titre de « professeur de littérature » n'était 
pas gâté par l'abus que l'on en fait, je l'appli- 
querais à Théophile Gautier. Son Alfred de Vigny ^ 
dans les Portraits contemporains, est digne d'être 
regardé longtemps. Son Victor Hugo, dans le 
Rapport sur les progrès de la poésie, est un mor- 
ceau achevé. C'est un grand bas-relief, que l'on 
peut étudier à loisir, tant il est riche de détails. 
Ici la critique égale vraiment le chef-d'œuvre. 
Son Balzac est admirable. Je voudrais que M. Rodin 
nous en eût fait un pareil. 
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Pour être un critique vraiment digne de ce 
nom il faudrait pouvoir rivaliser, le cas échéant, 
avec les poètes ou les prosateurs dont on parle. 
On ne peut pas comprendre tout à fait si Ton 
n'est pas capable d'égaler. Ceci me remet en 
mémoire un trait que rapportent les anecdotiers 
du xvin® siècle. Un jour, Crébillon (le futur tra- 
gique), alors clerc de procureur, dînait à la table 
de son patron, M. Prieur, qui était (comme beau- 
coup de bourgeois de Paris en ce temps-là) un 
homme fort lettré. Le jeune homme parlait avec 
fougue, non seulement des auteurs à la mode, 
mais encore des grands maîtres, tels que Cor- 
neille et Racine. 

« Mais, monsieur de Crébillon, dit le procu- 
reur, je vous entends censurer, souvent avec 
raison, mais toujours d'une façon remplie d'ima- 
gination, les chefs-d'œuvre tragiques de nos deux 
grands maîtres. Vous faites plus : quelquefois, en 
trouvant le défaut vous trouvez le remède. Vous 
critiquez en poète et en homme de génie; il vous 
vient des idées heureuses et vous imaginez des 
choses auxquelles ils seraient peut-être bien aise 
d'avoir pensé... » 

Il faudrait que tous les critiques fussent dignes 
d'entendre des compliments pareils. La profes- 
sion qui consiste à disserter sur les écrits des 
autres ne doit pas être le pis-aller de ceux qui ne 
peuvent faire ni des romans, ni des odes, ni des 
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drames. Goethe dans ses conversations avec 
Eckermann, Lamartine dans certaines leçons de 
son Cours familier de littérature^ Gautier dans 
ses feuilletons et dans ses chroniques, furent des 
critiques supérieurs, parce qu'ils étaient des écri- 
vains comparables aux plus grands. 

Il s'en faut, d'ailleurs, que cette occupation 
soit incompatible avec le souci d'entreprendre des 
œuvres d'art. C'est au moment où Théophile 
Gautier était critique, et critique acharné, critique 
de théâtre, c'est juste à ce moment qu'il écrivit 
les poèmes où sa maîtrise apparaît avec le plus de 
sûreté et de magnificence : les Voyages en Espa- 
gne, en Russie, à Constantinople, le Capitaine 
Fracasse, le Nid de rossignols, le Roi Candaule, 
le Roman de la momie^, les Émaux et Camées. 

Il disait, en soupirant : 

Mes colonnes sont alignées 
Au portique du feuilleton; 
Elles supportent, résignées, 
Du journal le pesant fronton. 



1. Les monuments figurés, relatifsàla vie publique et privée 
du Pharaon et de ses sujets thébains, avaient été révélés à 
Gautier par les grands ouvrages à planches (souvent coloriées) 
de ChampoUion, Rosellini, Wiikinson , Lepsius, Belzoni. La 
description de la « tombe inviolée » est presque entièrement 
tirée d'un petit ouvrage d'archéologie égyptienne, le Cata- 
logue raisonné et historique des antiquités découvertes en 
Egypte, par M. Joseph Passalacque, de Trieste (Paris, 1826). 
Voir Note sur une source du roman de la Momie, p. A. Moret, 
maître de conférences d'égyptologie à l'Université de Lyon, 
dans la Revue d^histoire littéraire de la France, 15 juillet 1899, 
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Jusqu'à lundi je suis mon maître. 
Au diable chefs d'œuvre mort-nés! 
Pour huit jours je puis me permettre 
De vous fermer la porte au nez. 

Les ficelles des mélodrames 
N'ont plus le droit de se glisser 
Parmi les fils soyeux des trames 
Que mon caprice aime à tisser. 

Voix de Fâme et de la nature, 
J'écoulerai vos purs sanglots 
Sans que les couplets de facture 
M'étourdissent de leurs grelots. 

Alors, en ses loisirs trop brefs, il jouait avec 
les mots, de façon à tirer de leurs harmonies une 
perception visuelle, une sensation de couleur. Il 
rimait la Symphonie en blanc majeur : 

De leur col blanc courbant les lignes, 
On voit dans les contes du Nord, / 
Sur le vieux Rhin des femmes cygnes 
Nager en chantant près du bord. 

Et, suspendant à quelque branche 
Le plumage qui les revêt, 
Faire luire leur peau plus blanche 
Que la neige de leur duvet. 

De ces femmes, il en est une, 
Qui chez nous descend quelquefois, 
Blanche comme le clair de lune 
Sur les glaciers dans les cieux froids; 

Conviant la vue enivrée 

De sa boréale fraîcheur, 

A des régals de chair nacrée, 

A des débauches de blancheur. 

On ne peut rien imaginer de plus plastique. 
Théophile Gautier devint poète critique d'art en 
fréquentant les peintres et les sculpteurs. L'orien- 
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talisle Marilhat, le charmant Chassériau, le 
paysagiste Corot, Adolphe Leleu, Célestin Nan- 
teuil, Camille Rogier, Lorentz furent ses premiers 
amis et ses maîtres. Ses mots sont frottés de 
couleur. Il est resté peintre la plume à la main. 
Il y a du vermillon, de Tocre jaune et du bleu- 
turquoise sur ses pages. S'il ne sait pas saisir 
la grâce en mouvement et noter ces nuances 
d'expression, presque insaisissables, qu'un écri- 
vain subtil a nommé la « féerie du visage humain » , 
du moins il est incomparable dans Tart de pré- 
ciser en un pur contour les beautés sereines et 
stables. 11 trouve d'instinct, comme un joaillier, 
les beaux motà qui fleuronnent et luisent*. 

Je ne louerai point de nouveau la couleur, le 
relief, la netteté de ses peintures. Nul n'a mieux 
vu que lui le décor changeant où s'agitent nos 
peines : « A la vérité, dit M. Sirven, il ne décrit 
pas, il reflète ; il reflète à la manière d'un lac ; il 
est d'une exactitude et d'une limpidité merveil- 
leuses ». Il fut, par excellence, le peintre de 
l'École romantique ^ Grand chasseur d'épithètes 
et conquérant d'adjectifs, il disait lui-même : 
« J'ai déterré de charmants et même d'admirables 
adjectifs dont on ne pourra plus se passer. J'ai 
fourragé à pleines mains dans le xvi® siècle... Je 
suis revenu la hotte pleine, avec des gerbes et 

4. Voir Maurice Spronck, les Artistes littéraires, Paris, 1889. 
2. Voir Charles Baudelaire, l'Art romantique, 4868. 
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des fusées. J'ai mis sur la palette du style tous 
les tons de l'aurore et toutes les nuances du cou- 
chant, etc.. » 

Regardez, en effet, cette vue de Moscou à vol 
d'oiseau : 

On ne saurait rêver rien de plus beau, de plus riche, de 
plus féerique, que ces coupoles surmontées de croix grec- 
ques, que ces clochetons en forme de bulbes, que ces flèches 
à six ou huit pans côtelées de nervures, évidées à jour, 
s'arrondissant, s'évasant, s'aiguisant, sur le tumulte immo- 
bile des toitures neigeuses. Les coupoles dorées prennent 
des reflets d'une transparence merveilleuse, et la lumière au 
point saillant s'y concentre en une étoile qui brille comme 
une lampe. Les dômes d'argent ou d'étain semblent coifl*er 
des églises de la lune ; plus loin, ce sont des casques d'azur 
constellés d'or, des calottes faites en plaques de cuivre 
battu, imbriquées comme des écailles de dragon, ou bien 
encore des oignons renversés peints en vert et glacés de 
quelque paillon de neige ; puis, à mesure que les pans se 
reculent, les détails disparaissent même à la lorgnette, et 
l'on ne distingue plus qu'un étincelant fouillis de dômes, 
de flèches, de tours, de campaniles de toutes les formes 
imaginables, dessinant d'un trait d'ombre leur silhouette 
sur la teinte bleuâtre du lointain et en détachant leur 
saillie par une paillette d'or, d'argent, de cuivre, de 
saphir ou d'émeraude. Pour achever le tableau, figurez- 
vous, sur les tons froids et bleutés de la neige, quelques 
traînées de lumière faiblement pourprées, pâles roses du 
couchant polaire semées sur le tapis d'hermine de l'hiver 
russe. 

La probité de cet artiste ^scrupuleux était 
infinie. Il aimait, disait- il, à lire le Dictionnaire 
de la langue française. C'était pour lui, nous 
dit-on, un verger de délices. Il lut aussi Mathurin 
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Régnier, Théophile de Viau, Saint-Amant, Scarron, 
Scudéri, tous les lyriques, précieux, grotesques 
ou burlesques du xvii* siècle. Il a recueilli l'élite 
de leur vocabulaire. 11 a ravigoté de vieux mots 
vagabonds, auxquels TAcadémie refusait Tentrée 
de son Dictionnaire. Il a doré, safrané la prose 
française. Il aurait pu enseigner la grammaire et 
la littérature aux enfants*. Tous les hommes de 
talent qui ont commencé d'écrire dans la seconde 
moitié de ce siècle — sauf peut-être Renan — 
doivent le reconnaître pour leur professeur de 
rhétorique. Il a éparpillé, à travers son œuvre 
disparate, des préceptes avec lesquels on ferait 
aisément V Art poétique du romantisme. On a pu 
dire qu'il fut le <t Malherbe » et (horresco referens) 
le a Boileau » des Jeune-France. On Ta appelé le 
« législateur d'un nouveau Parnasse ». Taine 
s'est avoué son disciple. Flaubert procédait de 
lui, et aussi les Goncourt, et aussi M. Emile 
Zola qui a modelé beaucoup de pages sur le 
patron de Théo. M. Huysmans et l'ineffable Des 
Esseintes auraient pu prendre place dans ce 
« club des Haschischins », où Gautier connut 
Baudelaire, Boissort et autres chercheurs de 
« paradis artificiels ^ ». Nos symbolistes n'auraient 
pas cru inventer la théorie de l'audition colorée et 

1. n y aurait une curieuse étude à faire sur la précision 
de son vocabulaire, par exemple dans le Capitaine Fracasse. 

2. Voir le Journal d'Eugène Delacroix, t. I, p. 226. 
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la méthode des voyelles suggestives, si Gautier 
n'avait pas rimé avec des mots de neige et d'aubé- 
pine la Symphonie en blanc majeur^. 

Mais on a trop répété que cette virtuosité ver- 
bale était Tunique prestige de Théophile Gautier. 
Cette louange, par les restrictions énormes qu'elle 
suppose, plaît aux esprits chagrins qui craignent 
d'admirer même les morts. Ce maître styliste a 
prouvé par son exemple qu'il n'est pas nécessaire 
d'écrire mal pour sentir, pour voir et pour savoir. 
Après tout, il a eu, pour le moins, autant 
d' <t idées » que Malherbe. Lisez attentivement 
ses Affinités secrètes, et dites, après cela, si ce 
poète fantasque est incapable de penser. 

Vite affranchi de la tyrannie romantique, libre 
de toute école, échappé des cénacles, Théophile 
Gautier aurait voulu parcourir en tous sens le 
monde moderne et traduire en beauté les formes 
nouvelles de la vie. Pèlerin passionné, il fut un 
des inventeurs de l'exotisme. Dédaigneux des 
ignorances dont les esthètes sont coutumiers, très 
instruit au contraire, grand lecteur de livres petits 
et gros, il apercevait d'une vue perçante les civi- 
lisations très reculées, les races primitives, les 
drames confus qui se nouent au fond de ces 
perspectives troubles que les historiens découragés 
appellent « la nuit des temps ». Il a compris quel 

1. Voir Poésies, de Stéphane Mallarmé, 1 vol. in-8°, Bruxelles, 
Edmond Deman, 1890. 
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parti la litlératiîre pouvait tirer de Térudition et 
comment Tarchéologie, Tépigrapliie, avaient re- 
nouvelé notre conception du passé. Il na. pas 
vécu assez pour voir une Grèce inconnue, loin- 
taine, sortir des tranchées où nos fouilleurs cher- 
chent obstinément des parcelles de vérité. Et il a 
pensé que le poète moderne doit, comme les 
grands seigneurs aumôniers du moyen âge, se 
tourner vers les foules et leur faire largesse de 
beauté. 

Les poètes sont de grands épicuriens. Leurs 
yeux ont besoin d'une fête perpétuelle, et, si les 
choses leur paraissent ennuyeuses, ils les déco- 
rent et les parent, pour en voiler la triste nudité. 

Gautier a eu la nostalgie des formes magni- 
fiques où vécut jadis l'humanité . Il eût été digne, 
après ses escales « au fleuve Jaune où sont les 
cormorans », d'être accueilli par le sourire de ces 
statues belles et mystérieuses qui, plus anciennes 
que Phidias, échappées par miracle à l'incendie 
des Perses, ont dormi pendant vingt-trois siècles 
et se sont éveillées, un matin de printemps, sur 
l'Acropole d'Athènes! 



PROSPER MÉRIMÉE 



Mébi»éb et sbs amis, par Augustin Filon, avec une biblio- 
graphie des œuvres complètes de Mérimée par le vicomle 
de Spœlberch de Lovenjoul. 



Samedi, 19 mai 1894. 

Taine a tracé jadis le portrait de Mérimée en 
quelques coups de crayon rapides et forts : 

C'était un homme grand, droit, pâle, et qui, sauf le 
sourire, avait l'apparence d'un Anglais; du moins il avait 
cet air froid, distant^ qui écarte d'abord toute familiarité. 
Rien qu'à le voir, on sentait en lui le flegme naturel ou 
acquis, l'empire de soi, la volonté et l'habitude de ne pas 
donner prise. En cérémonie surtout, sa physionomie était 
impassible. Même dans l'intimité, et lorsqu'il contait 
une anecdote bouffonne, sa voix restait unie, toute calme ; 
jamais d'éclat ni d'élan; il disait les détails les plus sau- 
grenus en termes propres.... La sensibilité chez lui était 
domptée jusqu'à paraître absente; non qu'elle le fût, tout 
au contraire, mais il y a des chevaux de race si bien 
matés par leur maitre, qu'une fois sous sa main ils ne se 
permettent plus un soubresaut*. 

Le philosophe Ernest Renan a écrit sur le 
romancier de Colomba cette phrase : « Mérimée 

1. Essais de critique et d^histoire, p. 433. 
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eût été un homme de premier ordre s'il n'eût pas 
eu d'amis; ses amis se l'approprièrent ». 

Après ces jugements, voici le témoignage d'un 
biographe qui a beaucoup connu Mérimée, qui, 
pendant plusieurs années, a joui et profité de sa 
conversation, et qui a pu, grâce à d'illustres ami- 
tiés, chercher dans des lettres intimes les confi- 
dences furtives où cet écrivain, si habitué qu'il 
fût à maîtriser sa pensée et sa plume, s'est peint 
tout entier. M. Augustin Filon nous a donné, sur 
Mérimée, deux volumes très documentés et sug- 
gestifs. 

La première entrevue de M. Augustin Filon et 
de Mérimée remonte au mois d'août de l'année 
1863. M. Filon sortait de^l'Ecole normale, oii il 
avait été le camarade de l'archéologue Albert 
Dumont, du journaliste Charles Bigot, du savant 
Gaston Darboux, de l'historien Ernest Lavisse, 
'de l'érudit Gabriel Monod, du géographe Vidal 
de la Blache, et l'élève de l'helléniste Chassang, 
du critique Sainte-Beuve, du grammairien Thurot, 
de l'aimable Caro, de l'illustre Victor Duruy. Les 
normaliens, quelles que fussent leurs opinions 
politiques, admiraient beaucoup Mérimée. Ils 
aimaient sa probité littéraire, le réalisme classique 
de son langage, son ironie subtile et profonde. 
L'ironie a toujours été en honneur à l'Ecole nor- 
male. Le prestige de cet homme d'esprit était 
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d*autant plus grand qu'il ne recherchait point la 
faveur des générations nouvelles. On ne le voyait 
presque jamais en public. Il ne discourait pas 
dans les banquets. On ne lui offrait pas des punchs 
d'indignation ou de remerciement. M. Filon l'avait 
peut-être imaginé tout autre qu'il n'était. Voici 
comment il fixa, sur un carnet daté de Fontai- 
nebleau, l'impression récente et vive : 

« En entrant dans la cour des Fontaines, j'ai 
aperçu l'Impératrice qui venait du jardin anglais. 
Un vieux monsieur marchait à côté d'elle en 
regardant les pavés. Mise soignée et même 
coquette; pantalon gris, gilet blanc, simple cra- 
vate bleu ciel, d'ancien style. Un gros nez à bout 
carré, de forme curieuse; le front haché de quatre 
profondes rides cruciales; l'œil rond, froid, un 
peu dur, à l'cmbre d'un sourcil épais et der- 
rière le miroitement du pince-nez. L'allure géné- 
rale très raide. Probablement un diplomate 
anglais. 

« L'impératrice m'appelle pour me présenter. 
C'est Mérimée. » 

C'est à Madrid, dans Tété de 1830, que l'auteur 
du Théâtre de Clara Gazul avait connu la com- 
tesse de Montijo, mère de l'Impératrice. Bien 
qu'il eût à peine vingt-sept ans, il était déjà plus 
que célèbre. Il était à la mode, parce qu'il inquié- 
tait tout le monde. Plusieurs personnes le 
croyaient romantique, sous prétexte qu'il avait lu 
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à ses amis, chez Etienne Delescluze, un Cromwell 
antérieur à celui de Victor Hugo. 

Ayant lu Inès Mendo ou le Préjugé vaincu, 
Tenthousiaste J.-J. Ampère avait déclaré, dans un 
journal, qu'un Shakespeare nous était né. Dis- 
ciple de sir Walter Scott, — comme, du reste, 
Victor Hugo, Balzac, Alfred de Vigny et Vitet 
— il fit une Jacquerie dans le temps où Fongeray 
publiait les Soirées de Neuilly, Loève-Veimars 
une série de Scènes historiques, et Cordellier- 
Delanoue le Barbier de Louis XL 

La Chronique du règne de Charles IX s'inspirait 
visiblement de Peveril du Pic, de Quentin Durward, 
des Puritains et, en général des « WaverleyNovels » . 

« Vers Tan de grâce 1827, dit Mérimée, j'étais 
romantique. Nous disions aux classiques : « Vos 
« Grecs ne sont point des Grecs, vos Romains ne 
« sont point des Romains. Vous ne savez pas don- 
« ner à vos compositions la couleur locale ». Point 
de salut sans couleur locale. Nous entendions par 
couleur locale ce qu'au xviii" siècle on appelait 
les mœurs, mais nous étions très fiers de notre 
mot, et nous pensions avoir imaginé le mot et la 
chose. En fait de poésies, nous n'admirions que 
les poésies étrangères et les plus anciennes : les 
ballades de la frontière écossaise, les romances 
du Cid nous paraissaient des chefs-d'œuvre incom- 
parables, surtout à cause de la couleur locale ^.. » 

i. La Guzîa, Avertissement, 1840. 
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Les heyduques et les Croates de la Guzla 
avaient réjoui tous les Jeune-France, épris de 
couleur locale. Les cénacles disaient qu'il était 
impossible d'être plus Illyrien. Ce fut, dans toute 
l'école, un long cri de douleur et de rage, lors- 
qu'on apprit que cette orgie d'exotisme était une 
pittoresque mystification. L'ironiste et polyglotte 
Mérimée avait donné une nasarde sur le nez des 
Jeune-France. Tout le monde voulut voir le jeune 
impertinent qui traitait avec tant d'irrévérence 
les grands-prêtres du romantisme et les acces- 
soires du culte. Ce petit scandale n'avait pas nui 
au succès de Mateo Falcone, de V Enlèvement de la 
redoute^ du Vase étrusque^ de la Partie de trictrac, 
La première lettre de 1' « Inconnue » date, à peu 
près, de ce temps-là. Mérimée voulut se reposer 
de tout ce bruit en visitant l'Espagne, où il par- 
tagea son temps entre la préparation d'une His- 
toire de la peinture à fhuile, les courses de tau- 
reaux et l'entretien des gitanes. 

Le hasard d'une rencontre sur l'impériale d'une 
diligence le mit en relation avec don Cipriano 
Gusman Palafox y Portocarrero, comte de Teba 
et de Montijo, ancien colonel d'artillerie au ser- 
vice de la France. Ce gentilhomme avait deux 
petites filles, Paca et Eugenia. Le voyageur fran- 
çais, qu'une sympathie instinctive avait attiré 
dans cette famille, ne se doutait pas que cette 
liaison fortuite ferait de lui, douze ans plus tard, 
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un homme de cour et un fonctionnaire assez 
important. 

Avant d'être appelé, par sa destinée bizarre, au 
soin de rédiger le contrat de mariage d'un empe- 
reur et de cette petite fille qu'il avait promenée, 
grondée, amusée dans les jardins de Carabanchel, 
Mérimée perdit beaucoup de temps à tâcher très 
sincèrement de devenir un bon fonctionnaire. 

Cet esprit libre, qui eut la réputation de ne 
rien respecter, éprouva toujours un secret désir 
d'entrer et de s'installer dans les hiérarchies offi- 
cielles. Il pensait, non sans motifs, que le titre 
d' « homme de lettres » est bien vague, que celui 
de « publiciste » est inquiétant, et qu'on est 
exposé (depuis que la « République des lettres » 
s'ouvre comme un moulin) à des confusions 
fâcheuses ou à d'incommodes promiscuités, et 
que, dans une démocratie fondée sur le sans-gène 
mutuel, la meilleure précaution contre les malo- 
trus est encore un bouton de cristal. 

A la fin de ses jours, il est devenu sénateur, 
plus heureux que Renan, qui rêva, sans jamais 
pouvoir l'atteindre, un fauteuil au Luxembourg. 

Tout jeune, au sortir de l'Ecole de Droit, il fut 
maître des requêtes au Conseil d'État, chef de 
cabinet de M. d'Argout, ministre de la marine, 
chef de cabinet du même M. d'Argout, ministre 
du commerce, et encore chef de cabinet de 
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M. d'Argout, ministre de Tintérieur*. C'est pro- 
bablement au ministère qu'il acquit, à force 
d'étude, ces façons irréprochables, celte mise cor- 
recte, cette physionomie sérieuse, cette re$j)ecia- 
bility, dont la tradition se perd, semble-t-il, dans 
les bureaux et même dans les antichambres. C'est 
peut-être dans les bureaux, qu'il prit aussi l'habi- 
tude de calligraphier presque administrativement 
ses manuscrits*. 

On a retrouvé des invitations à souper, grif- 
fonnées de sa main, avec Ten-tête : « Cabinet du 
ministre ». Ne nous scandalisons pas. Je connais 
des gens qui mobilisent les estafettes de la cava- 
lerie municipale pour porter leurs billets doux 
(parce que « ça fait de Teffet »), et qui n'ont pas 
l'excuse d'avoir écrit la Vénus d'Ille. 

La confiance d'un secrétaire d'État confère, 
paraît-il, à ceux qui en sont honorés, le droit d'en- 
trer à toute heure dans les coulisses des théâtres. 
Mérimée profita modérément de cette aubaine sur 
laquelle se jettent, avec un furieux appétit, les 
affamés et les insatiables. Il préférait retrouver 
une petite bande d'amis, auxquels il donnait ren- 
dez-vous à table. « Nous étions huit qui dînions 
très souvent ensemble », écrit-il à la comtesse 

i. Il y a, dans la Correspondance de Victor Hugo (décembre 
1832), une lellrc qui porte cette suscription : A Monsieur 
Mérimée, secrétaire de M. te comte d'Argout. 

2. Voir Papiers d'autrefois, par Paul et Victor Glachant, Paris, 
Hachette, 1899, p. 294. 
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de Montijo. Il nomme deux de ces viveurs : Sten- 
dhal et Sutton Sharpe, l'avocat anglais, qui 
« gagnait en dix mois 150 000 francs, puis en 
passait deux autres parmi les rats de l'Opéra ». 
Les autres étaient le baron de Mareste, Koreff, 
médecin et ami de Stendhal, Eugène Delacroix, 
Victor Jacquemont, qui n'avait pas encore vu 
l'Inde, le baron Horace de Viel-Castel, qui fut 
plus tard académicien et qui n'était alors que 
diplomate et gastronome. Quand Mérimée ne cau- 
sait pas au café de la Rotonde avec ses amis, il 
allait s'asseoir, chez M"* de Boigne ou à l'hôtel 
Castellane, près de quelque jolie femme. Il 
recherchait les « belles méchantes », les « ado- 
rables furies », les Italiennes ou les Andalouses 
« au sein bruni », genre Colomba ou genre 
Carmen. On peut croire que les sauvagesses ne 
lui déplaisaient point. D'ailleurs excellent fils. 
Quand il rentrait chez lui pour dormir ou pour 
corriger ses épreuves, après avoir soupe au 
cabaret, ou bu de l'orangeade sur les tours de 
Notre-Dame, il ne manquait jamais de donner le 
bonsoir à sa mère. 

Ce cynique a beaucoup aimé les femmes. Il en 
aima plusieurs en particulier. Pour quelques- 
unes il eut de l'amour; pour les autres, de l'amitié. 
Parmi celles qui lui inspirèrent Tun et l'autre de 
ces deux sentiments, il faut citer d'abord cette 
« Inconnue » dont l'image, d*abord indistincte, 
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puis très précise, a intrigué, passionné, obsédé son 
esprit et son cœur. 

C'était en 1831. Il collaborait à la Chronique^ et 
remarqua, parmi les lettres de femmes qu'il rece- 
vait comme tout chroniqueur, une épître dont le 
tour lui sembla particulièrement agréable. Il crut 
d'abord que la correspondante qui lui avait adressé, 
sous le masque, les témoignages d'une admiration 
sans bornes, était une dame anglaise. Elle signait, 
en effet, Lady A. Seymour. C'était une demoiselle 
de province, Jenny Dacquin, fille d'un notaire de 
Boulogne-sur-Mer. Il la vit à Londres, au mois de 
décembre 1840, neuf ans après avoir répondu à 
sa première épître. Il remarqua qu'elle avait des 
bas rayés et de beaux yeux, des « yeux mauvais », 
de fines attaches, une main blanche, des cheveux 
superbes, une « nature si raffinée qu'elle résumait 
pour lui toute une civilisation » . Il Taima pendant 
plus de vingt ans, d'un amour bizarre et légère- 
ment « poseur » que gâta un malheureux abus de 
psychologie stendhalienne, et qu'il faut respecter, 
parce qu'il a éveillé des larmes divines dans les 
yeux de cet homme d'attitude hautaine, de propos 
volontiers cyniques et d'aspect glacé. 

Au fond, c'était un sentimental. Il avait beau 
faire : le poète, vainement réprimé, renaissait en 
lui, s'échappait vers les chimères fantasques ou les 
visions douloureuses. On sait qu'un jour, étant 
occupé à visiter les arènes de Nîmes, il vit, à 
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dix pas (le lui, un oiseau charmant, un peu plus 
gros qu'une mésange, le corps gris de lin, avec 
des ailes rouges, noires et blanches. Cet oiseau 
était perché sur une corniche et le regardait fixe- 
ment. Il se souvint que la duchesse de Buckin- 
gham avait vu, en 1628, sous la forme d'un oiseau, 
son mari assassiné à Portsmouth par JohnFelton. 
Il crut que Jenny était morte et que c'était son 
âme qui voltigeait ainsi... Le lendemain, rassuré 
par une lettre, il rougit de sa « bêtise ». C'est la 
peur d'être « bête » qui a toujours retenu l'esprit 
de Mérimée au seuil du rêve, dans certaines 
limites qu'il aurait pu dépasser d'un coup d'aile 
et d'un glorieux essor. 

L'Académie porta malheur à ce roman. L' « In- 
connue » fut jalouse de cette maîtresse âgée qui, 
dit-on, ne souffre pas de rivales. Pendant la séance 
de réception, en 1844, le nouvel élu, siégeant en 
habit vert et l'épée au côté, lui envoya, du bout 
de son gant blanc, un baiser discret. C'était très 
osé, en un pareil lieu, c'était très élégant, tout à 
fait distingué, un peu froid. Pauvre Jenny! Elle 
a dit en parlant d'elle-même un mot délicieux, 
un mot de poète : « Je ne sais que jouer et 
rêver » . 

Mérimée aima d'autres femmes. Il eut même 
la délicatesse d'aimer sans déclarer son amour. 

On lit, dans une de ses lettres : 
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« J'allais être amoureux quand je suis parti 
pour FEspagne. La personne qui a causé mon 
voyage n'en a jamais rien su. Si j'étais resté, 
j'aurais peut-être fait une grande sottise, celle 
d'offrir à une femme digne de tout le bonheur 
dont on peut jouir sur la terre, de lui offrir, dis-je, 
en échange de la perte de toutes les choses qui 
lui étaient chères, une tendresse que je sentais 
moi-même très inférieure au sacrifice qu'elle 
aurait peut-être fait^ » 

C'est le sonnet d'Arvers, moins les rimes et 
moins ce ton de fatuité résignée que les roman- 
tiques mêlaient à tous leurs gémissements*. C'est 
aussi une généreuse action, dont peu de gens 
seraient capables. On trouve beaucoup de traits 
aussi chevaleresques dans la vie de ce sceptique 
qui prenait plaisir à se calomnier lui-même, qui 
écrivait, par exemple, le 27 mai 1852, à la com- 
tesse de Montijo : « J'ai manqué au précepte si 
juste de feu M. de Montrond, qui recommandait 
de se méfier des premiers mouvements, parce 
qu'ils sont presque toujours honnêtes ». En réa- 
lité, Mérimée se calomniait. 

Il eut peu d'amis. Lorsqu'on en a trop, on ne 
peut attribuer à chacun d'eux qu'une part de soi- 
même. Mérimée prodiguait sans compter, à ceux 



1. Taine a cité ce morceau (loc, laud.), 

2. Voir Le mystère du sonnet d'Arvers j par Louis Aigoin, 
in-8 de H p., 1899. 
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qu'il aimait, son temps, sa peine, son talent. Sa 
correspondance avec la comtesse de Montijo est 
un répertoire inépuisable d'idées et de faits. On 
y trouve des chroniques exquises, de courtes nou- 
velles, d'admirables morceaux d'histoire contem- 
poraine. Elle serait encore enfouie dans un 
tiroir, si M. Augustin Filon n'avait obtenu la 
permission d'en publier quelques extraits. Com- 
bien d'écrivains, surtout parmi les commerçants 
d'aujourd'hui, seraient capables de gaspiller ainsi 
leur a copie »? Mérimée pensait sans doute que 
ce sacrifice est la plus précieuse marque d'es- 
time qu'un homme de lettres puisse donner à une 
femme d'esprit. 

Le malheur, l'exil, les pires épreuves, les plus 
douloureuses désillusions ne purent ébranler la 
constance et la fidélité de ce pessimiste qui se 
vantait de n'avoir pas de cœur. Là-dessus, les 
Souvenirs littéraires du poète Edouard Grenier, qui 
est républicain, et le livre de M. Augustin Filon, 
qu'un loyal scrupule a engagé dans un autre 
parti, sont parfaitement d'accord ^ Mérimée avait 
eu la malechance de se laisser gagner, lui si 
méfiant, par l'affabilité loquace de l'Italien Libri. 
Lorsque celui-ci fut convaincu d'avoir volé des 
livres à la Bibliothèque Nationale, il s'obstina 
seul contre tous à le croire innocent et à le 

i. Souvenirs, par Edouard Grenier, 1 vol., Paris, 189i, 
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défendre. Outré de l'arrêt qui frappa son ami, il 
insulta la magistrature dans la Revue des Deux 
Mondes et fut condamné, pour ce délit, à quinze 
jours de prison, qu'il subit de fort bonne grâce, 
sans se donner des airs de victime. Il fit plus. 
Considérant que « sa position de repris de jus- 
tice » pourrait compromettre la dignité de la 
bureaucratie française, il écrivit au ministre pour 
lui offrir sa démission. 

Car il était fonctionnaire de l'administration 
des Beaux-Arts. Même (et cette démonstration 
n'est pas la partie la moins piquante du curieux 
livre de M. Filon) il était le modèle des inspec- 
teurs. (Les romanciers sont parfois d'excellents 
fonctionnaires.) Il inspecta réellement les monu- 
ments historiques dont il avait la garde. Bien plus, 
il les protégea contre les propriétaires, contre les 
fabriques, contre les conseils municipaux, contre 
toutes les puissances malfaisantes qui veulent 
remplacer les vieilles bâtisses par des granges, 
des gares, des buanderies et des préaux. A Couard, 
près d'Autun, il chassa du tombeau de Divitiacus 
une famille de porcs, que les autorités locales y 
avaient installée. A Villeneuve-lez- Avignon, il 
fît déguerpir un rustre qui avait, sans façon, calé 
ses barriques sur le sépulcre d'un pape. Il fut, avec 
Monlalembert, contre des démolisseurs ineptes, le 
défenseur de l'église de Vézelay. Il corrigea plu- 
sieurs erreurs, propagées avec fougue par les 
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archéologues départementaux. C'était pour lui 
une vive joie que de rencontrer un maire lettré 
ou un curé intelligent. Il faillit embrasser, dans 
un transport de reconnaissance, Tarchiprêtre de 
Saint-Maximin. Ce digne ecclésiastique était en 
guerre avec les personnages influents de sa pa- 
roisse. Le conseil municipal voulait tout badi- 
geonner. Le curé, au contraire, prétendait « con- 
server aux murailles de son église le noble 
vernis dont le temps les avait revêtues ». 

« Monsieur Tinspecteur général, dit le prêtre, 
j'ai d'abord essayé de négocier. Mais ils n'ont 
rien voulu entendre. Alors, j'ai donné au sacris- 
tain l'ordre de fermer l'église. C'est ainsi que je 
les ai réduits à composition. Sacrebleu! je les 
aurais laissés six mois sans messe!... 

— Bravo, monsieur le curé! » 

Le soir même, un rapport signalait à qui de 
droit ce défenseur des antiquités. Et sans doute 
une silhouette amusante se fixait dans l'imagina- 
tion de M. l'inspecteur, que cette dépense de zèle 
n'empêchait pas d'être un romancier toujours 
attentif». 

Quand écrivait-il? On se demande comment il 
a pu, dans cette existence si dispersée, parmi ces 
multiples devoirs d'amitié et ces besognes dont il 
s'acquittait avec une ponctualité peut-être dédai- 

1. Voir Colomba, de Mérimée, et la Vendetta corse, par Tabbé 
Ronpain, Revue de Lille. 
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gneuse, plus tard dans les divertissements de 
Saint-Cloud et des Tuileries, trouver le temps 
d'achever tant d'œuvres, où « il est arrivé, selon le 
mol de Sainte-Beuve, à la perfection * ». On dirait 
que, pour ce dilettante, comme pour les gen- 
tilshommes d'autrefois, l'art fut moins un métier 
qu'une récréation élégante, un accessoire, un 
superflu. Il ne parlait guère de sa prose, ou, s'il en 
parlait, c'était sur un ton de léger persiflage, esti- 
mant sans doute que l'honnête homme (nous dirions 
aujourd'hui le gentleman) ne se pique de rien. 
Ses écrits les plus admirés sont nés d'un caprice, 
d'une conversation, d'une lecture, du désir de 
plaire à quelqu'un... On regrette, en lisant sa 
biographie, qu'il n'ait pas formé le dessein de 
remplir sa destinée et d'aller jusqu'au bout de son 
mérite. La liste complète de ses œuvres, patiem- 
ment dressée par M. le vicomte de Lovenjoul, 
donne une idée vraiment extraordinaire de ses 
aptitudes et de ses facultés. Il y avait en lui, outre 
le conteur et l'artiste que l'on connaît, un philo- 
logue, un historien qui n'ont pas abouti tout à 
fait, malgré les vigoureux tableaux de V Essai sur 
la Guerre sociale et les vastes esquisses de V His- 
toire de don Pèdre. Sa curiosité, si étendue et si 
diverse, a devancé la mode sur bien des points. 
Il savait le russe et traduisait le poète Pouchkine 

1. Causeries du lundi, 1 février 1853. 
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en 1849. Il parlait coupamment les dialectes et les 
patois de TEspagne, ayant vécu, dans les auberges, 
avec des muletiers et sur les routes avec des 
gitanos. L'italien, le grec ancien et moderne, 
l'anglais lui étaient familiers. L'érudition était 
pour lui une façon particulière de regarder l'éter- 
nelle vie jusque dans la réalité morte. Il avait 
beaucoup voyagé. Amoureux de Naples, il poussa 
ses excursions jusqu'en Grèce, avec Ampère et 
Charles Lenormant. Il vit ensuite l'Asie-Mineure. 
L'étude des livres et l'expérience de la vie lui 
semblaient inséparables. Quand on isole l'écriture 
de la chose écrite, on s'expose à devenir un cuistre 
ou un sot. 

La cuistrerie et la sottise, malheureusement 
trop répandues, furent les épouvantails de Méri- 
mée. Il finit par voir partout ces deux bètes 
noires, et son principal souci, à mesure que l'âge 
aigrissait sa manie, fut de les accabler de ses 
traits*. Il avait peur du snobisme, du faux goût 
et de la convention. Né méfiant, il devint mystifi- 
cateur. Le dimanche 25 février 1849, dînant chez 



1. On lit, dans le Journal des Goncourt, 3 janvier 1864 : 
« Souvent une impression d'enfance donne le pli, le carac- 
tère de toute une vie. — On me racontait que Mérimée est un 
être uniquement fabriqué de la crainte du ridicule, et que 
cela vient de ceci : Enfant, un jour on le gronda, et, sorti de 
la chambre, il entendit ses parents rire de la tète pleurarde 
qu'il avait faite à la semonce. 

« 11 se jura qu'on ne rirait plus de lui, et il se tint parole, 
en se séchant à fond. » 
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Bixio avec Delacroix, Lamartine, Malleville, 
Scribe et Meyerbeer, il prit plaisir à mystifier 
l'illustre auteur des Méditations^ en le poussant 
sur les poésies de Pouchkine, que Lamartine pré- 
tendait avoir lues, bien qu'elles ne fussent pas 
encore traduites*. La comtesse de la Pagerie rap- 
porte dans ses Mémoires qu'aux Tuileries « il 
avait l'air de rire de tous les hommes qui l'entou- 
raient, sans pour cela se croire meilleur qu'eux ». 
C'est bien dans cette posture de critique narquois 
et désabusé que la postérité le verra. Ses ennemis 
le représentent comme un dilettante maussade, 
un dandy grincheux, inépuisable narrateur d'anec- 
dotes méchantes. Sa devise, gravée sur sa bague, 
était une phrase grecque qui veut dire : Souviens- 
toi de te méfier^. 11 ne faut pas trop craindre d'être 
dupe ; il n'a manqué à cet homme supérieur, pour 
être un grand homme, que d'avoir moins d'esprit, 
de considérer l'humanité avec plus d'indulgence 
et de se prendre lui-même davantage au sérieux. 
Il a craint de s'abandonner à son essor naturel. Il 
a eu le courage de ses opinions, mais non pas de 
ses sentiments. 11 a trop cligné de l'œil et pas 
assez pleuré, malgré l'envie qu'il en eut quelque- 
fois. 

L'esprit est une flamme dangereuse qui, tout 
en brûlant les mauvaises herbes, dessèche les 

i . Journal d'Eugène Delacroix, t. I, p. 346* 

2. Voir le personnage de Saint-Clair dans le Vase étrusque i 
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fleurs cl*alentour. Pourtant n'en disons pasL de 
mal, Voltaire, About, Mérimée n'ont pas été 
remplacés. On ne voit pas que les aflaires humaines 
aillent, pour cela, beaucoup mieux. Les gens spi- 
rituels sont aussi nécessaires à une nation policée 
que les douaniers et les gendarmes. Que deviendra 
le monde le jour où il n'y aura plus personne 
pour se moquer des pédants, des pontifes, des 
pieds-plats, de tous les bonshommes burlesques 
et vilains? 



OCTAVE FEUILLET 

Quelques années db ma vie, par M'"^ Octave Feuillet. 
Souvenirs et correspondances, par la même. 



Samedi, 4 avril 1896. 

L'indiscret Sainte-Beuve serait bien content. 

Ah! si ce grand biographe, si ce friand et subtil 
confesseur revenait au monde, quelle joie ne 
prendrait-il pas à voir tous ces hommes et femmes 
de lettres^, qui se déshabillent aux vitrines des 
libraires! Partout, le public est convié à des expo- 
sitions sensationnelles. Le mystère des correspon- 
dances privées est violé. Le secret des personnes 
est livré à Polichinelle, qui va conter la chose à 
Arlequin, lequel s'en gausse avec Pierrot. Ici, 
c'est le cœur de Mérimée, livré tout chaud à la 
curiosité de la foule. Ailleurs, c'est la confession 
de George Sand. Plus loin, c'est cette pauvre 
poétesse Marceline Desbordes-Valmore, qui vient 
nous avouer elle-même qu'elle a « fauté ». On a 
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découvert que le grand Victor Hugo savait 
défendre ses intérêts, toucher ses rentes, résister 
à son éditeur. Et Ton entendit des messieurs, 
peut-être enrichis par la brocante, s'écrier d'un 
air positivement dégoûté : « Hein? quel rapiat que 
ce père Hugo! » Et M. Edmond Biré fut satisfait. 
Il faudra, quelque jour, analyser ce bizarre 
plaisir que nous éprouvons tous, nous autres 
médiocres, dès que nous pouvons surprendre en 
flagrant délit d'erreur, de petitesse ou de ridicule, 
les hommes privilégiés dont nous sommes forcés 
d'acclamer le génie ou d'applaudir le talent. 11 y 
a une assez forte dose de jalousie démocratique 
dans cette disposition maligne.... Et puis les 
hommes aiment tant à voir démolir! Avez- vous 
remarqué, à Paris surtout, les cercles de curieux 
qui se forment autour des entreprises de démo- 
litions? Mais, aujourd'hui, je voudrais simplement 
extraire le suc et la moelle de deux volumes très 
copieux que M"® Octave Feuillet consacre à la 
mémoire de son mari. 

Il serait aiisé à quelqu'un qui voudrait faire le 
facétieux, de trouver là des occasions de plaisan- 
terie. Si le malin Sainte-Beuve, le grincheux 
Edmond Schérer et les autres ennemis de Feuillet 
vivaient encore, ils en feraient sans doute des 
gorges chaudes. Certaines personnes, pour l'écra- 
ser d'un mot, l'appelleraient encore 1' « auteur 
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favori de Timpératrice Eugénie » . On peut 
s'égayer particulièrement sur la candeur minu- 
tieuse avec laquelle ce galant homme s'acquitta, 
aux Tuileries et à Saint-Cloud, de ses devoirs de 
courtisan. 

Courtisan, il le fut (courtisan honnête) et l'on 
n'a pas négligé de relever dans ces deux recueils 
de lettres et de correspondances, tous les traits 
qui peuvent marquer à quel point Feuillet goûta 
le plaisir d'être admis aux récréations de Com- 
piègne, aux plaisirs de Saint-Cloud et aux dîners 
de Fontainebleau. Oui, c'est vrai, il écrivait à sa 
femme, le 16 juin, ce bout de billet, dont la sin- 
cérité, après tout, n'est pas un cas pendable : 

J'ai beau faire, toute ma philosophie n'y peut rien; 
j'éprouve toujours une fièvre de première représentation 
quand, après un intervalle, je vais me retrouver en pré- 
sence des personnes augustes et surtout, comme hier, 
avec la quasi-certitude d'être interpellé et de faire quel- 
ques-unes de ces sottes réponses qui se trouvent plus faci- 
lement que les à-propos. 

Je montais donc le perron hier soir, quelques minutes 
avant sept heures, les genoux serrés par cette légère 
angoisse. C'était la première fois que je pénétrais dans les 
grands appartements du palais. 

Il décrit ailleurs, avec une dévotion minutieuse, 
les toilettes de l'Impératrice. Rien n'échappe à ses 
catalogues pieux, qui s'achèvent en descriptions 
enthousiastes et se colorent de teintes idéalisées : 

L'Impératrice s'est levée et a disparu. Puis elle est ren- 
trée au bout d'un quart d'heure pour présider son thé. 

LA TIE ET bEB LIVRES; 4 
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Elle avait changé de toiletle. Elle avait quitté sa grande 
traîne blanche et bleue et revêtu une robe courte et étroite, 
parfaitement décolletée, et chaussé des petites mules blan- 
ches comme celle du pape, brodées de paillettes d'argent. 
J'ose dire que jamais aucune Diane, aucune Gorisande, 
aucune Gabrielle n'a fait dans ces salons une entrée plus 
gracieuse, plus triomphale, plus légère, plus aimable. Elle 
avait vingt ans! Elle s'est assise sur un grand canapé, 
tournant le dos à l'immense porte ouverte sur le lac. 
J'étais assis en face d'elle, je la voyais dans ce cadre de 
verdure lointaine, d'eaux lumineuses, d'azur sombre et 
d'étoiles I On a causé jusqu'à près de minuit, de toutes 
choses, du palais, des souvenirs qu'il rappelle, de Marie- 
Antoinette, de Monaldeschi, de M*»® de Motteville. Puis on 
est passé dans le salon voisin où l'Empereur faisait sa 
partie d'échecs. On était gai, l'Empereur lui-même plus 
que de coutume. 

Parfois ce sont des constatations sobres à la 
façon de l'officieux Dangeau : 

« Point d'Impératrice au dîner d'hier. Elle 
souffre d'un gros rhume. Je me suis trouvé à 
table en face de l'Empereur, qui était en belle 
humeur. Il nous a conté un menu de dîner fait 
pour Alexandre Dumas et dans lequel figure une 
pieuvre rôtie. Le prince impérial, qui était près 
de son père, s'est mêlé à la conversation et se pen- 
chant tout à coup vers moi : 

« — Monsieur Feuillet, dit-on des combats 
navals ou des combats navaux? 

a — Autant que possible ni l'un ni l'autre, 
monseigneur. » 

« Et l'Empereur de rire de son bon rire d'en- 
fant qui lui faisait sauter les épaules. » 
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Rien n'échappe à l'investigation passionnée de 
ce poète épris des splendeurs impériales : 

« Le cabinet particulier de l'Impératrice se com- 
pose de deux pièces réunies par une espèce d'ar- 
cade, cela est un pur rêve, un nid de fée, de reine, 
d'oiseau bleu. Des tableaux, des fleurs, des mer- 
veilles d'art, des petits coins, des niches, des 
retraites, des grottes cachées dans des draperies 
derrière des paravents de verdure et de fleurs, 
avec des lampes dans le feuillage... » 

Ceci encore : 

«... Pendant plus de vingt minutes, l'Impéra- 
trice m'a tenu sous le charme de sa parole, de sa 
beauté, de sa couronne. Tout à coup elle s'est 
levée, me couvrant des feux de ses diamants, 
comme si elle eût secoué une pluie d'étoiles. » 

De temps en temps , l'académicien Octave 
Feuillet jouait des rôles dans les charades de la 
cour, entre deux opérettes du jovial Offenbach. On 
le vit un jour, à Compiègne, affublé d'un pantalon 
tricolore et « d'une veste de beau berger ». Une 
autre fois, il se couvrit le chef d'une casquette 
dorée et cercla ses chevilles de bracelets de gre- 
lots, qui tintaient. Il consentit même, après un 
peu d'hésitation, à paraître sur les planches en 
maillot à paillettes. Ainsi accoutré, il remporta 
un succès auquel il fut peut-être plus sensible 
qu'à la réussite de Monsieur de Camors. Toutes les 
crinolines de la cour s'empressèrent pour le féli- 
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citer. L'Impératrice avait fait bisser plusieurs 
tableaux; l'Empereur « riait comme un bienheu- 
reux » . 

Napoléon III passe et repasse dans ses souve- 
nirs, silhouette indécise, déconcertante à force 
de contraste, doucement rebelle aux jugements 
sommaires de l'histoire, inégale assurément aux 
tyrans légendaires dont elle fut rapprochée par 
le lyrisme officiel des préfets et par la haine 
aveugle des pamphlétaires, — ombre d'empereur, 
qui n'eut point, quoi qu'on en ait dit, les vertus 
de Jules César ni les vices de Néron, chef popu- 
laire qui disparut dans une formidable tempête 
d'impopularité, — apôtre vague du socialisme 
humanitaire et représentant d'une autorité absolue 
à laquelle il renonça par l'effet d'un préjugé sin- 
cèrement libéral, — ami de la paix et condamné 
par le sort à des guerres perpétuelles, idole de la 
démocratie et instrument de règne pour les par- 
tisans surannés du despotisme, — personnage 
inquiétant, douloureux, tragique, prince acclamé 
comme le sauveur d'une République et maudit 
comme l'égorgeur inconscient d'une nation, — 
installé au pouvoir par un plébiscite et chassé du 
trône par une révolution, — héritier douteux 
d'une dynastie conquérante et libérateur chimé- 
rique des peuples opprimés, — général d'une 
armée longtemps victorieuse et signataire de nos 
pires capitulations, — arbitre de l'Europe avant 
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d'en être le jouet et la risée; — figure ambiguë 
et trouble, devant qui notre conscience perplexe 
refuse de formuler un verdict. 

Le voici, cet homme doux et pâle, déjà suffi- 
samment reculé dans le lointain, pour que les 
jeunes gens d'aujourd'hui , en cherchant ses 
traits effacés, puissent être exempts des passions 
diverses que son nom souleva dans l'âme de nos 
pères. Le voici, errant de palais en palais, pro- 
menant çà et là sa mélancolie morne et ses brus- 
ques accès de brève et bizarre gaieté, ordinaire- 
ment sérieux et fatal parmi des messieurs et des 
dames qui ne péchaient point par excès de gra- 
vité, confiant à ses familiers les inquiétudes de 
son esprit visionnaire et de sa volonté irrésolue, 
effrayé par le poids des responsabilités qui pesaient 
sur sa tête, chancelant déjà sous la poussée de ce 
suffrage universel qui naguère se ruait si joyeu- 
sement à la servitude, et enfin (sur ce point les 
témoignages sont unanimes) séduisant tous ceux 
qui l'entourent par sa bonne grâce tranquille, par 
la simplicité souriante de son accueil et par la 
fidélité de ses attachements. 

Je voudrais faire passer ici, sous vos yeux, 
comme un album de photographies, quelques-uns 
des « instantanés » qui furent saisis au vol par 
l'attentif Octave Feuillet pendant les séjours qu'il 
fit à Compiègne, aux Tuileries, à Fontainebleau. 
Mieux que les dissertations d'académie et que les 
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documents de chaDcellerie, ces notes griffonnées 
à la hâte, ces lettres vites rédigées font voir la 
réalité vivante. Évidemment le portraitiste a 
quelque tendance à prendre son modèle en des 
attitudes avantageuses. On ne peut pas être un 
photographe impitoyable, lorsqu'on exerce la pro- 
fession de romancier idéaliste. Derrière tous les 
profils que nous présente Octave Feuillet, on 
aperçoit presque toujours, dans un clair obscur 
nimbé d'auréoles, la noble tête de Maxime Odiot 
de Champcey d'Auterive, dit le « Jeune homme 
pauvre ». N'importe. On remarquera aisément, 
dans les images éparses que je tâcherai de réunir, 
la trace toute chaude de la vie réelle, et malgré 
un léger parfum de noblesse un peu factice, la 
bonne odeur de la vérité. 

C'est le 13 novembre 1859 que les Portraits de 
la marquise, petite comédie de circonstance, com- 
posée par Feuillet pour l'Impératrice, fut repré- 
sentée au palais de Compiègne. Sa Majesté, pour 
marquer son approbation, fît faire son portrait 
en miniature et l'offrit à l'heureux auteur. Quel- 
ques jours après, M. et M°* Feuillet furent invi- 
tés à dîner aux Tuileries. C'était, pour les gens 
de lettres, en ce temps-là, un honneur dont rien 
aujourd'hui ne peut donner l'idée. On recherchait 
jalousement cette faveur, qui était regardée comme 
la consécration de la renommée. Et ce n'était 
point un plaisir médiocre que de s'imposer par 
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le prestige du talent à Tattention de ces assemblées 
luisantes d'or, de galons et de diamants. Le 
régime impérial — il faut le reconnaître en toute 
sincérité — a honoré les lettres. Et Ton ne peut 
pas dire que les écrivains auxquels il distribua 
ses grâces ou prodigua ses coquetteries furent 
des fonctionnaires domestiqués : le noble Feuillet, 
le timide Sandeau, Timpertinent Mérimée, le libre 
Théophile Gautier, l'égoïste Sainte-Beuve, le doux 
Renan, le sauvage Taine, d'autres qui peuvent 
encore témoigner de vive voix, compensent, par 
leur indépendance intellectuelle et par l'éclat de 
leur réputation, le souvenir du chantre Belmontet. 

Donc, Je biographe de Sibylle fut flatté d'obtenir 
si tôt une distinction si enviée. Il vit, dans cette 
heureuse fortune, un présage favorable à une 
candidature académique, qui déjà le préoccupait. 
Mais étant, avant tout, le plus délicat et le plus 
charmant des maris, il fut ravi parce que l'Impé- 
ratrice daigna demander à M""* Feuillet l'adresse 
de son couturier. L'Empereur eut même la bonté, 
étant à table, de chercher du regard sa nouvelle 
invitée, à travers l'encombrement des corbeilles 
de fleurs, dés candélabres et des surtouts d'or 
massif. La princesse d'Essling, maîtresse des 
cérémonies, voyant cela, écarta tout exprès une 
pyramide de fruits ! 

Dès lors, ce ménage, gentîment littéraire et 
innocemment bonapartiste, fut convié à toutes 
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les fêtes, pénétra dans le petit cercle de la cour 
et savoura, dans ce milieu un peu mêlé, des féli- 
cités très pures. Quand M"'' Feuillet était rete- 
nue à Saint-Lô par des affaires de famille, son 
mari, par des lettres incessantes et détaillées, lui 
contait toutes les merveilles et toutes les élé- 
gances auxquelles il avait part. Il faudrait illus- 
trer ces pages avec des aquarelles de Texact 
Eugène Lami, et avec de la musique du roma- 
nesque Charles Gounod. La beauté de llmpéra- 
trice, cette beauté que le bon Dubufe et le loyal 
Winterhalter ont essayé de rendre fidèlement, le 
ravit d'admiration : 

« J'ai passé hier encore aux Tuileries une admi- 
rable soirée... A sept heures et demie, je débar- 
quais sous le pavillon de THorloge, grelottant 
dans mes bas de soie ; j'ai toujours froid. Je monte 
l'escalier de gauche... Il y avait un petit nombre 
de dames et de généraux. Sandeau et sa femme, 
à ma grande joie, sont arrivés peu de moments 
après moi et m'ont tiré de mon isolement. Vers 
huit heures, on annonce l'Empereur, puis l'Impé- 
ratrice suivie pas à pas par le prince impérial, 
digne et charmant. L'Empereur vient jusqu'à moi 
et me donne la main : « Je ne vous ai pas dit bon- 
« soir », et il gagne la porte en se dandinant. L'Im- 
pératrice parcourait alors le front de notre ligne, 
s'inclinant par intervalle. Elle avait un diadème 
en diamants et un peigne en diamants d'oîi 
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s'échappait un chignon à la grecque. Elle était 
éblouissante et fulgurante, vêtue d'un satin 
argenté et pareille à Diane sœur du Soleil. » 

L'excellent Sandeau, ce jour-là, fut très embar- 
rassé. 11 avait pour voisin de table un monsieur 
qu'il prit d'abord pour un loup de mer et qu'il 
appela amiral. Puis, se ravisant, il crut recon- 
naître, à certains propos que c'était un médecin, 
et il l'honora aussitôt du titre de docteur. Mais 
reprenons le récit de notre Feuillet : 

« L'Impératrice m'a parlé de Sibylle et des 
larmes qu'elle lui a données , puis elle m'a 
demandé de tes nouvelles. La conversation est 
tombée sur les tables tournantes. L'Impératrice, 
un peu mystique, se plaît à ces évocations. Elle 
a voulu sur l'heure faire une expérience sur la 
sensibilité de son guéridon ; nous voilà donc assis 
autour du guéridon; M. et M"' de Cadore étaient 
aussi de l'expérience. On ne s'appliquait nulle- 
ment; j'étais un peu distrait. L'Impératrice disait : 
« Soyons sérieux », et ne l'était guère; la table 
seule faisait bonne contenance et ne bougeait pas. 
Tout à coup, l'Impératrice se lève en disant : 

« Ah ! voilà l'Empereur ! » 

« C'était l'Empereur en effet qui avait passé sa 
journée à surveiller les fouilles d'un camp de 
César dans les environs. Il m'a dit un bonjour 
amical après avoir au préalable embrassé l'Impé- 
ratrice. 
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« Les salons étaient déjà remplis. Tout étincelait 
de parures et d'épaules. J'ai trouvé là M. de Sacy, 
intimidé à un degré extraordinaire. 

« Pauvre M. de Sacy! » 

Il faut détacher encore ceci : 

« L'Impératrice me fit inviter à aller prendre 
le thé chez elle. Le personnel était très limité. 
L'Impératrice nous montra le cadeau que l'Empe- 
reur lui avait fait pour sa fête. 

« L'Empereur entra; alors il dit à l'Impéra- 
trice : 

« — Eugénie, voilà un valet de chiens qui te 
demande. 

« Et, démasquant la porte, il laisse passer le petit 
prince en habit galonné de veneur, culotte courte, 
bas blancs, grand chapeau, le cor en sautoir et 
tenant en laisse deux jolis chiens blancs qui l'en- 
traînaient plus vite qu'il ne voulait. Il était ravis- 
sant. L'Empereur avait les yeux humides en l'em- 
brassant. » 

En 1868, Feuillet fut nommé bibliothécaire du 
château de Fontainebleau. Pendant la belle saison, 
il voyait ses chers souverains presque tous les 
jours. Il s'enhardit avec eux jusqu'au point d'oser 
leur exprimer ses opinions sur la politique. Il 
approuvait du reste toutes les initiatives du gou- 
vernement. Son optimisme candide déridait par- 
fois le maître ennuyé auquel il tâchait de faire 
entrevoir un avenir bleu et rose. 
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Un jour, l'Empereur le rencontrant, lui dit, de 
sa voix molle : 

« Je ne vous ai pas encore i^emercié de votre 
lettre, de cette lettre que vous m'avez écrite il y 
a... combien... plus d'un an déjà?... 

— Sire, répondit le bon romancier, c'est bien 
à moi à remercier l'Empereur qui a bien voulu me 
répondre et me rassurer, car je craignais d'être 
sorti de la réserve qui convient. 

— Vous croyez, dit l'Empereur avec un sourire 
triste, vous croyez que nous devons persévérer 
dans les réformes libérales. Nous essayons. Nous 
verrons si cela réussira. 

— L'Empereur a bien raison ! 

— Nous verrons si nous réussirons », répéta 
la voix molle, de plus en plus lointaine, comme 
perdue dans un rêve... 

Feuillet prit son courage à deux mains et 
insista, d'un ton oratoire et véhément dont il 
n'était pas coutumier : 

« L'empereur a raison, je suis convaincu que 
l'Empereur est dans la vérité. L'Empereur et la 
France sont centre gauche, la majorité est centre 
droit, voilà la situation î » 

Devant cette opinion imprévue et cette naïve 
confiance. Napoléon III sortit de son calme et 
céda, malgré lui, à un accès de franche hilarité. 
Il reprit : 

« Oui, oui, c'est bien ; mais on va si facilement 
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aux extrêmes dans ce pays! Voyez ce qui se 
passe! » 

Il faisait allusion à un journal, fort injurieux 
pour sa personne, et que ses sujets lisaient avec 
empressement. 

« Sire, hasarda Feuillet, on lit tout cela, mais 
on le méprise. 

— Eh oui! mon cher monsieur Feuillet; mais 
on peut mépriser une femme et coucher tout de 
même avec elle. » 

Puis, on parla de l'Angleterre, des États- 
Unis... 

« Quand on revient d'Amérique en Europe, 
dit l'Empereur (soudain revenu aux idées géné- 
rales) , on trouve que tout le monde a i'air 
endormi... » 

Cependant, l'orage s'amoncelait sur la frêle 
bâtisse du second Empire. L'air se chargeait 
d'électricité. En vain on multipliait les paraton- 
nerres pour détourner la foudre. Les réunions 
de Compiègne, de Fontainebleau, de Saint-Cloud 
et des Tuileries furent assombries par des visages 
soucieux, dont le mutisme annonçait des événe- 
ments inévitables. Finies, les jolies promenades, 
libres de préoccupations, sur les étangs ou dans 
les forêts. Les admirations d'Octave Feuillet ne 
pouvaient plus être exemptes d'angoisse. Il était, 
malgré son romantisme idéaliste, trop clairvoyant 
pour ne point soupçonner ce qui allait arriver. Il 
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était aussi trop expert aux péripéties dramatiques 
pour ne pas discerner ce qu'il y avait de poi- 
gnant dans le drame réel qui se jouait sous ses 
yeux. Les acteurs principaux, si légers ou si cou- 
pables qu'ils pussent être, les comparses, quel 
que fût l'attrait de leur beauté tragique ou de leur 
force comique, ne lui faisaient pas oublier ce 
qui, dans ce spectacle composite, était fait pour 
retenir l'attention et la pitié. Parmi tous les per- 
sonnages de cette tragi-comédie à cent actes 
divers, il y avait un pauvre être innocent et char- 
mant, que le hasard de la naissance avait jeté, 
comme une proie sans défense, à l'acharnement 
des destins contraires et des partis adverses. Le 
sort injuste promettait déjà de frapper sans 
mesure l'héritier de ce trône précaire, l'enfant 
malheureux qui portait le poids des fautes com- 
mises, et qui, dès ce temps, payait des dettes 
dont il n'était point comptable. Je trouve, dans 
une lettre datée de Fontainebleau, cette scène que 
personne, je pense, ne pourra lire sans compas- 
sion : 

« La soirée d'hier a été triste. Le prince était 
allé dans la journée assister à la distribution des 
prix du grand concours. Il était revenu pour dîner, 
mais nous étions déjà réunis depuis longtemps 
dans le salon de Saint-Louis, l'Impératrice même 
y était, et ni l'Empereur ni le prince ne parais- 
saient. Cette longue attente a fini par sembler 
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extraordinaire à la cousine de Tlmpératrice. La 
comtesse Sclafani m*a dit tout bas qu'elle avait 
vu rentrer le prince très triste et qu'elle pensait 
qu'il avait dû se passer quelque chose de pénible 
à Paris. L'Empereur çst enfin arrivé avec le 
prince et on a passé dans la galerie. 

« J'étais placé en face de Leurs Majestés. L'Em- 
pereur avait l'air grave, doux et tranquille comme 
à l'ordinaire. Le prince de même, mais l'Impéra- 
trice était visiblement préoccupée et très silen- 
cieuse. Après le dîner, on est venu prendre le café 
dans le salon de Saint-Louis, puis tout le monde 
s'est écoulé peu à peu par l'escalier qui donne 
dans la cour de la Fontaine. Sept à huit personnes 
seulement prolongeaient la causerie dans le salon, 
entre autres M. Conti et moi. Nous étions tous 
deux assis dans l'embrasure profonde d'une 
fenêtre, quand tout à coup un rire étrange, sac- 
cadé, continu, a éclaté dans l'embrasure de la 
fenêtre voisine. Un petit frisson m'a passé et j'ai 
regardé M. Conti qui m'a dit tranquillement : 

« — C'est l'Impératrice qui rit. 

« — Mais c'est une attaque de nerfs, ai-je dit. 

« — Non, non, pas du tout. 

« Enfin, ce rire continuant avec plus de violence, 
il n'y a plus eu de doute possible, nous nous 
sommes levés et nous avons passé dans le salon 
voisin. Pietri a vivement fermé les deux battants 
de la porte que l'Empereur a entr'ouverte la minute 
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d'après en demandant Corvisart de sa voix douce 
et calme. Le bruit de ce rire effrayant a cessé, on 
entraînait l'Impératrice chez elle; mais les fenê- 
tres du salon où nous étions retirés ouvraient sur 
la cour ovale où sont les appartements de l'Impé- 
ratrice, et bientôt nous avons entendu de nouveau 
ce rire terrible retentir bruyamment; la cour en 
était remplie et un groupe de domestiques et de 
surveillants écoutait au milieu du silence ce rire 
sardonique qui glaçait le sang. 

« J'ai interrogé alors M. Conti sur ce qui 
s'était passé. Il parait que le prince a été assez 
mal accueilli à cette distribution des prix et qu'il 
a été chuté... 

« La pauvre femme a reparu une heure après 
dans le jardin. On s'est groupé cinq ou six autour 
d'elle. J'étais assis, contre son fauteuil, un peu en 
arrière, sur une des marches du perron. Elle 
portait sans cesse à son nez un gros flacon d'éther, 
puis renversait sa tète sur le dossier et regardait 
le ciel noir. Elle essayait de suivre la conversa- 
tion, mais elle disait des choses décousues, répé- 
tant à tout instant avec une tendresse d'intonation 
extrême : « Mon petit garçon, mon petit garçon! » 

Ces citations, que personne ne jugera trop lon- 
gues, suffisent à montrer que ces deux volumes, 
riches d'impressions personnelles, excèdent de 
beaucoup les limites habituelles de l'histoire litté- 



64 LA VIE ET LES LIVRES 

raire. Le second Empire, ainsi vu du dedans, et 
par un témoin dont la déposition n'est point 
altérée par des préoccupations d'intérêt personnel, 
est un des spectacles les plus émouvants que les 
historiens puissent observer et dépeindre. 

Ce n'est point le lieu d'exposer tout ce que, 
ces notes intimes nous révèlent sur les qualités 
individuelles d'Octave Feuillet. Qu'il me suffise 
d'indiquer en deux mots que ce courtisan eut des 
raffinements de fidélité quand la mauvaise for- 
lune rendit plus difficile l'exercice de son culte. 
L'empire déchu, l'Empereur détrôné, l'Impératrice 
errante n'eurent point de partisan plus tenace ni 
plus loyal. Ici, la politique n'a rien à voir. Il s'agit 
simplement de qualifier un talent et d'analyser 
une âme. Octave Feuillet ne fut pas plus que les 
autres hommes exempt de ces menus enfantil- 
lages contre lesquels peut s'exercer la malignité 
des critiques impeccables. Mais il faudrait être 
bien pur de tout péché pour oser raccablep- sous 
des sentences sévères. Et il serait facile de prouver, 
par des extraits de ses confessions, qu'il fut aussi 
naïf, aussi aimable, aussi noble que les héros de 
ses romans. 



EDOUARD GRENIER 



PoÉsiBs coMPLèTEs, par Edouard Grenier : t. I, Primavera^ 
ïambes, la Mort du Juif-Errant, le Rêve, VElkovan, Prométhée 
délivré, etc.; t.] II, Jacqueline Bonhomme, Francine, Rayons 
cf hiver, — Souvenirs littéraires, par le même, 1 vol. 



Samedi, 12 mai 1894. 

On a souvent cité cette page où Prévost-Para- 
dol, fatigué de polémiques, las d'assister au per- 
pétuel recommencement des mêmes discussions, 
arrivé à l'âge où les plus déterminés journalistes 
voudraient échapper à la corvée de l'article quo- 
tidien, interrompait sa « copie », déjà guettée 
par le prote, pour implorer la tutelle et le récon- 
fort des lettres maternelles et charmantes. Cette 
invocation est si belle, si évidemment sincère, 
d'un si superbe mouvement, malgré son allure 
un peu trop oratoire, qu'on ne saurait se lasser de 
la relire : 

« Salut, lettres chéries, douces et puissantes 
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consolatrices! Depuis que notre race a commencé 
à balbutier ce qu'elle sent et ce qu'elle pense, 
vous avez comblé le monde de vos bienfaits; mais 
le plus grand de tous, c'est la paix que vous pouvez 
répandre dans les âmes. Vous êtes comme ces 
sources limpides, cachées à deux pas du chemin, 
sous de frais ombrages. Celui qui vous ignore 
continue à marcher d'un pas rapide ou tombe 
épuisé sur la route. Celui qui vous connaît accourt 
à vous, rafraîchit son front et rajeunit en vous 
son cœur. Vous êtes éternellement belles, éternel- 
lement pures, clémentes à qui vous revient, fidèles 
à qui vous aime. Vous nous donnez le repos, et si 
nous savons vous adorer avec une âme reconnais- 
sante et un esprit intelligent, vous y ajoutez par 
surcroît un peu de gloire. Qu'il se lève d'entre les 
morts et qu'il vous accuse celui que vous avez 
trompé! » 

Je ne sais si l'amour des lettres est aussi pur 
et aussi généreux chez nous que chez nos devan- 
ciers. Certains signes, assez inquiétants, obligent 
les moins pessimistes à regretter l'état d'âme des 
lettrés d'autrefois. Beaucoup d'entre nous deman- 
dent à la littérature tout autre chose que des joies 
littéraires. Le Bottin des gens de lettres est tout 
rempli de notables commerçants. Il y a, dans le 
bois sacré des Muses, comme un bruit de comp- 
toir et de gros sous. Nos romanciers savent très 
exactement ce que rapporte une moralité bien 
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jplacée et ce que vaut une ordure jetée au bon 
endroit. Nos poètes eux-mêmes voudraient bien 
vendre au poids leurs mélancolies, leurs élans et 
leurs rêves. Jamais on n*a vu pareille foire aux 
livres, ni tant d'affiches, de prospectus, de boni- 
ments, de trompettes, de clowns, de pitres. Nous 
appliquons au débit de nos petites inventions la 
méthode qu'ont inaugurée le pharmacien Géraudel 
et Técuyer Buffalo-Bill pour faire avaler au public 
des pastilles et des histoires de brigands. Nous 
avons remplacé la gloire par la publicité. Voyez 
la vente! Voyez la vente! Notre plus grand écri- 
vain sera celui qui détiendra le record du 
« tirage »... Et puis, la littérature s'encanaille. 
Elle se prête aux ambitions de Rastignac et de 
Trissotin. Elle est complice de la « rosserie » des 
petits féroces. Quelques plumitifs se servent 
d'elle pour répandre, à tort et à travers, des plai- 
doyers anarchistes, des protestations habiles, des 
effusions sans sincérité. Puis, quand ils oiit 
poussé à la prison, au bagne, ailleurs encore, quel- 
ques têtes faibles, ils vont, d'un air serein, tou- 
cher le prix de leurs lignes. Tout cela n'est pas 
joli à voir. Lisons, afin de nous nettoyer les yeux 
et l'âme, ce vers du bon poète Pierre de Ronsard : 

L*amour, sans plus, du verd laurier m'agrée... 

Je sais un homme, qui est resté parmi nous 
comme un survivant d'une génération disparue. 
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et dont l'exemple est un cas très rare, tout à fait 
singulier, d*ainour des lettres. Le poète Edouard 
Grenier n'a même pas exigé des Muses, en retour 
de son adoration dévote, ce « verd laurier » que 
Tambitieux Ronsard voulait cueillir. Les vrais 
amants, lors même qu'ils ne sont pas toujours 
heureux en amour, se consolent de tout par le 
bonheur d'aimer. La noble passion qui a embelli 
la vie, déjà longue, du poète Edouard Grenier a 
été souvent récompensée. Elle l'eût été davantage 
si ce charmant esprit, qui est de race aristocra- 
tique, eût mêlé à son talent un peu de ce savoir- 
faire dont le génie lui-même ne pourra désormais 
se passer. 

Le poète Edouard Grenier a publié, sur le tard 
et sans demander le secours de la réclame, des 
vers dont la plupart sont très bons, dont plusieurs 
sont très beaux. S'il a écrit dès l'âge le plus 
tendre, ce fut simplement pour fixer les émotions 
qui ont inquiété son cœur, ou bien pour arrêter 
au vol les spectacles qui hantaient ses yeux. Nulle 
vision d'éditeur bien payant, nulle idée de scan- 
dale lucratif ne s'est jamais interposée entre son 
regard et la page vierge à laquelle il confiait 
ingénument ses songeries. Il a aimé l'amitié, 
l'amour, même privé d'espoir, le souvenir des 
heures douces, la grâce du printemps fleuri où 
l'on a parlé pour la première fois aux arbres du 
chemin, le sourire des jeunes filles, l'ombre des 
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bois OÙ Ton a laissé tomber de ses lèvres Faveu 
hésitant et candide, les douloureuses délices des 
yeux qui se rencontrent et des mains qui se 
cherchent, la splendeur brève du renouveau, les 
paradis clairsemés qui nous délassent parfois de 
rétape incommode, toutes ces adorables choses 
dont nous affectons de nous moquer maintenant 
(pauvres fous que nous sommes!) et sans qui la 
vie ne serait qu'un horrible cauchemar. Il a pris 
son parti tout de suite ; il n'a pas craint les hau- 
teurs, il s'est écrié : 

Toi qui fais oublier, qui charmes, qui consoles, 

Muse*, avec tes sœurs s'il faut que lu t'envoles. 

Ne m'abandonne pas, viens, prends-moi dans tes bras. 

Partons! le ciel est vaste et la route est connue : 
Il vaut mieux se mouiller les ailes dans la nue 
Que de salir ses pieds dans la fange d'en bas. 

Il est resté dans la nue si longtemps, que 
ceux-là seuls qui ont la vue perçante ont pu l'y 
découvrir. Si l'on mesure le prix des louanges 
à la valeur des personnes qui les donnent, 
le poète Edouard Grenier n'est pas à plaindre. 
Le poète Lamartine voyait dans son poème, inti- 
tulé la Mort du Juif-Errant, le « germe de la plus 
belle épopée moderne ». Le poète Théophile Gau- 
tier disait que ce poème « c'était une belle fresque 
sur fond d'or ». Le Breton Brizeux, le fougueux 
Barbier, rhonnéte Laprade n'étaient pas loin 
d'avoir la même opinion. George Sand trouvait 
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chez Fauteur de Prométhée délivré « deux qualités 
rarement réunies, la grandeur et la fraîcheur »• 
Plusieurs de ses élégies ont été recopiées soigneu- 
sement par des lectrices fidèles, qui voulaient les 
garder à la portée de la main et près du cœur. 
Un critique subtil Ta appelé un « Lamartine 
sobre, un Musset décent, un Vigny optimiste ». 
Ses contemporains, même ceux qui, par une 
espèce de tour de force, réussirent à ne point 
Taimer, ne le séparaient pas de la pléiade où il 
chercha constamment des maîtres et des amis. 
Lorsqu'il se présenta chez Tâpre Viennet, au 
cours d'une campagne académique où ses amis 
l'avaient poussé, cet académicien auquel il déclina 
ses noms et qualités fit mine de foncer sur lui en 
brandissant une canne et s'écria : « Ah! c'est 
vous qui avez écrit la Mort du Juif-Errant ! Je ne 
voterai pas pour vous ; vous êtes un romantique ! » 
En revanche, Victor Hugo fut assez aimable. Il 
le fit asseoir à côté de lui, s'installa sur un fauteuil 
gothique, sous un dais, et prononça d'une voix 
profonde, lente, bien accentuée, sur un ton 
emphatique, quelques paroles de bienvenue : 
« Monsieur Grenier, je suis bien aise de vous 
voir ; Vacquerie m'a parlé de vous, Vacquerie 
vous a lu !» Le candidat était tout fier de cet 
accueil et se laissait aller à une vague espérance, 
lorsque le maître reprit, toujours sur le même 
ton sacerdotal, détachant ses mots et ses syllabes 
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comme s'il eût été en chaire pour un prône : « Je 
volerai néanmoins pour Arsène Houssaye ; il a de 
grands titres littéraires. Sans doute, il a trempé 
dans cette orgie de TEmpire, mais je ne lui en 
veux pas : j'ai de Tindulgence pour les autres, je 
n'en ai pas pour moi. » Afin de corriger l'effet 
désastreux de ce discours, l'illustre poète consentit 
à faire connaître à son interlocuteur quelques- 
uns de ses sentiments intimes : « Je vais rarement 
à l'Académie : quelques amis veulent bien encore 
me consulter, mais j'y vais sans plaisir. L'Aca- 
démie n'est pas ce qu'elle devrait être; M. Guizot 
Ta pervertie et il l'a perdue, comme il a perdu et 
perverti la monarchie. » 

Quoi qu'il en soit, malgré la fureur des uns, 
l'encouragement des autres, et l'amitié de tous 
ceux qui ont lu ses vers, le poète Edouard Grenier, 
après cinquante ans d'un labeur si probe et d'un 
dévouement si désintéressé aux lettres, n'est pas 
encore académicien. Il est moins célèbre que 
tel ou tel reporter. On ne l'interviewe jamais. On 
ne lui demande pas son avis sur le krach de la 
librairie, sur la réforme de l'orthographe, sur les 
crimes passionnels, sur l'emploi de la lance et sur 
la nouvelle tenue des dragons. Les premières 
représentations ont lieu sans lui. On ne l'aperçoit 
pas dans les coulisses de l'Opéra. Je parie que 
les organisateurs de vernissages négligent de lui 
envoyer des billets pour ces fêtes où s'écrasent, 
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au dire des nouvellistes mondains, « toutes les 
notabilités du tout-Paris littéraire et artistique ». 
Il n'est pas décoré. On ne lui a même pas décerné 
le grade d'officier d'Académie, récompense hono- 
rable, après tout, puisque le conteur Guy de Mau- 
passant n'a jamais pu monter plus haut. Mais 
tout cela le touche peu. S'il s'afflige quelquefois, 
c'est à cause de l'abandon où nous laissons la 
poésie. 11 a écrit, à propos de son dernier recueil, 
cette phrase mélancolique : « Je réunis ici ce que 
j'ai retrouvé de mes poésies, soit inédites, soit 
publiées çà et là dans les revues ou les journaux. 
Je le fais surtout pour mes amis; car je ne sais si 
le public lit encore des vers... » Il avait dit, dans 
la préface de ses premières Poésies : 

... J'ai cherché la clarté, la pureté et rélcvation; j'ai 
aspiré au grand art. On sentira, je pense, dans ces pages, 
le jeune contemporain de Lamartine, de Musset, de Vigny, 
de Brizeux et de Barbier, pour ne parler que des morts et 
de ceux que j'ai connus et aimés. Nous sommes bien loin 
de tout cela maintenant. Pour ma part, je me fais TefTet 
d'un attardé, d'un épigonc. Pourvu que je n'aie pas l'air 
d'un revenant. 

En eflet, il revient de loin. Il revient d'un pays 
«nchanté. Il a combattu dans l'arrière-garde de 
cette grande armée, qui a couru tant d'aventures 
et remporté tant de triomphes. Il est allé, avec 
les guides dont il suivait pieusement la trace, vers 
de radieux mirages, qui n'apparaissent plus qu'à 
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travers une brume à nos yeux fatigués. C'est 
pourquoi il est encore jeune, et nous sommes 
déjà vieux. Il a aimé passionnément la beauté. 
A cause d'elle, il a révéré les grands poètes, les 
grands artistes, tous les hommes divins qui nous 
ont donné, sans compter, le vrai pain de vie, faute 
duquel nous serions exposés à mourir de misère 
morale et d'ennui. Il ne lui suffisait pas d'entendre 
l'écho de leurs cris d'amour, de leurs désespé- 
rances et de leurs joies. Il voulait les voir, leur 
parler, tenir de leurs mains quelque relique. 
Pendant longtemps, il a conservé des lettres que 
les plus célèbres écrivains de ce siècle lui avaient 
écrites. Elles étaient enfermées, comme une cor- 
respondance amoureuse, dans une cassette arabe 
en bois de santal que M"* Tastu lui avait rap- 
portée de Bagdad. Hélas! les barbares ont détruit, 
avec beaucoup d'autres choses, ce gracieux trésor. 
Les incendies de la Commune ont dévoré cette 
maison de la rue de Lille que le poète Edouard 
Grenier habita, pendant trente ans, porte à porte 
avec Mérimée. Quand il se promène dans les rues, 
l'enthousiaste disciple de Lamartine, de George 
Sand, de Sainte-Beuve, ne reconnaît plus le décor 
où il a salué pour la première fois ses illustres 
amis. Qu'est devenu ce salon de la rue Saint- 
Florentin où l'on rencontrait le naturaliste Hum- 
boldt, le physicien Arago, le peintre Ary Scheffer, 
où Liszt se mettait au piano, où Ton essayait par- 
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fois un timide quadrille pour amuser les deux 
filles de M. Guizot, tandis que le poète Edouard 
Grenier, tout fier d'un pareil honneur, faisait 
une partie d'échecs avec Lamennais? Qu'est 
devenu ce café Caron, où le « dîner Brizeux » 
réunissait périodiquement cinq convives, résolus 
à soutenir jusqu'au bout, parmi des générations 
oublieuses, la renommée du barde breton ? Ce 
pauvre café a servi ses derniers biftecks à quel- 
ques fidèles, dont je suis. Et il a disparu, moins 
bruyamment que Tortoni, bien qu'il eût peut-être 
mieux mérité de la littérature... La maison de la 
rue de la Ville-l'Évêque où Lamartine a tant tra- 
vaillé et tant souffert, sert maintenant, paraît-il, 
à loger les vieilles paperasses du ministère de 
l'intérieur. 

N'importe. La mémoire du poète Edouard Gre- 
nier est assez tenace et assez riche pour relever 
des ruines et peupler des déserts. Il vient de 
publier des Souvenirs littéraires , si copieux, si 
vivants, si instructifs, que je ne connais pas de plus 
attrayante lecture. Il faut écouter cet idéaliste 
impénitent, comme on écoute les témoins, de plus 
en plus rares, des victoires impériales. Cet homme 
a vu Chateaubriand ! 

Il l'a vu deux fois. D'abord, à Notre-Dame, lors 
des conférences du Père Lacordaire, vers 1840. 
Sur le parvis, devant l'église, un groupe d'étu- 
diants reconnut le grand homme et le suivit 
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d'abord en silence, respectueusement. Puis, des 
acclamations retentirent. On cria : « Vive Cha- 
teaubriand! 9 Les passants s'arrêtèrent. Chateau- 
briand monta dans un des cabriolets qui station- 
naient devant le quai et s'échappa lentement à 
cette ovation improvisée, en saluant la foule... La 
seconde fois, c'était sur le quai Voltaire. René 
passa, une badine à la main, serré dans une 
redingote noire, vif, allègre, presque aussi frin- 
gant qu'au temps heureux où il se savait attendu 
par Pauline de Beaumont. Son regard était beau 
et plein de feu. Où allait-il?... 

Les premiers mois de l'année 1848 furent une 
belle saison pour les poètes. Lamartine régnait. 
Comme aux jours glorieux de la cité antique, le 
peuple avait voulu être régi par l'éloquence et par 
le génie. A la nouvelle de ces événements prodi- 
gieux qui semblaient présager une ère nouvelle et 
qui enivrèrent d'espoir ceux qui croient que les 
affaires politiques doivent être maniées par des 
archanges, le poète Grenier accourut précipitam- 
ment à Paris. Une joie imprévue l'y attendait. Un 
matin, on vint le prévenir « qu'un inconnu, d'âge 
mûr, de tenue fort correcte, la figure fraîche et 
rasée, le regard fin, le chef orné d'une perruque 
blonde », demandait à lui parler confidentielle- 
ment. 

« Monsieur, lui dit ce mystérieux personnage, 
je sais que vous revenez d'Allemagne, où le 
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ministère des finances vous a chargé d'une mis- 
sion. Je sais, de plus, qu'après avoir rempli votre 
devoir avec le zèle le plus louable, vous avez pro- 
fité de vos loisirs pour aller chercher à Vienne 
des impressions poétiques et pittoresques. 

— C'est vrai, monsieur. Vous êtes fort exacte- 
ment renseigné. 

— Savez-vous la langue allemande? 

— Suffisamment pour lire Gœthe à livre ouvert, 
pour n'être pas volé par les aubergistes et pour 
n'être pas trompé par les interprètes sur le sens 
d'un discours officiel. 

— Parfait. Ce n'est pas le cas de tous nos diplo- 
mates... Vous plairait-il de me donner quelques 
renseignements sur les pays que vous avez visités? 

— A vos ordres. » 

Lorsque cet examen fut terminé l'inconnu se 
leva et dit : 

« Je suis le baron d'Eckstein. Mon ami, M. de 
Lamartine, m'a prié de l'aider à reconstituer les 
légations françaises d'outre-Rhin, en lui trouvant 
des jeunes gens qui sachent l'allemand et connais- 
sent l'Allemagne. Je viens de sa part vous deman- 
der si vous voulez bien faire partie de cette nou- 
velle diplomatie républicaine. On lui a parlé de 
vous avec éloge, et je vois qu'on ne l'a pas 
trompé. Allez le voir demain au ministère; je le 
préviendrai de votre visite; il sera heureux de 
vous voir. » 
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Un poète lyrique chef de l'État; un gouverne- 
ment qui offre des places à des jeunes gens sur la 
seule recommandation de leurs mérites ; un 
ministre qui va chercher des poètes pour en faire 
des secrétaires de légation, c'était trop beau; 
c'était l'âge d'or; cela ne pouvait pas durer. Peu 
de temps après, Lamartine, cet homme d'État qui 
sut réprimer une émeute sans faire charger la 
cavalerie municipale, cet orateur qui abattit le 
drapeau rouge par la seule vertu de sa merveil- 
leuse éloquence, descendit du pouvoir, découragé 
par l'expérience des hommes et des choses, déçu 
par les effrayantes distances qui séparent encore 
le rêve et l'action. Dès lors, commença ce long 
crépuscule où son génie s'éteignit lentement et 
tristement. On le voit, dans le livre de M. Edouard 
Grenier, assis, dès le matin, à sa table de travail, 
accumulant pour apaiser les exigences de ses 
créanciers, les feuillets de ce Cours familier de 
littérature^ où il a enfoui d'admirables pages, trop 
oubliées. On le voit aussi, las de ces besognes 
forcées, avide de repos et d'oubli, achevant de 
vivre et tâchant d'échapper au suçplice de penser. 
Il faut citer cette lettre que M. Edouard Grenier 
écrivait en 1868 et qui marque bien son impres- 
sion d'alorsj son attendrissement et son culte : 

J*ai vu souvent M. de Lamartine, cet hiver. Je vais chez 
lui par piété, une piété attendrie ; il faut savoir être fidèle. 
Gela m'est facile, d'ailleurs : j'ai toujours eu le culte des 
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ruines, et, hélas ! ce n'est plus qu'une ruine désormais. Au 
lieu de parler avec une abondance souvent amère de sa 
situation, comme il y a deux ans, il a pris maintenant 
Tattitude du silence; — ou plutôt le silence s'est établi de 
lui-même dans cette belle intelligence, comme il se Tait 
dans toutes les solitudes et parmi les débris des temples 
abandonnés. Il vous accueille, vous reconnaît, vous le 
prouve par un mot, vous écoute, suit la conversation sans 
rien dire... Son intelligence, comme ces feux endormis sous 
la cendre, ne fait que sommeiller sous le poids des années 
et Tamas de douleurs, de calomnies et de gloire que la vie 
a amoncelés sur elle. Mais que de tristesse quand on pense 
quel orateur, quel poète est enseveli dans ce morne silence! 
Pauvre cher grand homme! Pourquoi n'est-il pas mort 
sous les sabots d'un cheval, le jour où nous avons manqué 
être écrasés tous les deux par un équipage, au tournant du 
pont Royal, ou plutôt pourquoi n'est-il pas tombé sous les 
balles des factieux en 1848? 



Cette taciturnité devint, de jour en jour, plus 
profonde. Et pourtant, qui sait si cette grande 
âme, enveloppée de nuit, ne continuait pas d'ai- 
mer et de souffrir? Un soir, M"" Valentine de 
Cessia, la nièce du poète, la noble femme qui a 
fermé ses yeux et qui veilla tendrement sur sa 
gloire, se mit à lire à haute voix, devant lui, 
quelques chants de Jocelyn. Quand elle eut fini, 
elle leva les yeux et vit des larmes couler sur le 
visage douloureux de Lamartine. 

Je voudrais entrer encore dans le détail de ces 
Souvenirs littéraires. C'est un livre qu'on ne peut 
se résoudre à fermer. On y trouve des anecdotes 
curieuses, racontées avec une spirituelle bonhomie. 
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On n'y rencontre point ces commérages par où 
notre érudition indiscrète et cancanière aime 
à rapetisser les grands écrivains. M. Edouard 
Grenier est un galant homme, que Henri Heine, 
George Sand, Montalembert, Villemain, Mignet, 
Thiers, le duc d'Aumale, M""* d'Arnim, Edmond 
Schrer ont pu admettre dans leur intimité sans 
craindre ces « révélations » dont nous accablent, 
à présent, les dénicheurs de documents inédits et 
les chercheurs d'interviews. Un optimisme clair- 
voyant, une indulgence très avertie et très décidée 
à regard de ceux que Y « influence divine » a pla- 
cés hors de la portée de nos jugements, anime 
cette confession d'un lettré, ce récit très varié et 
très simple où défile plus d'un demi-siècle de 
littérature et d'art. 

L'auteur est de ceux qui admirent d'instinct, 
sans jalousie et sans injurieuse curiosité, tout ce 
qui dépasse le niveau commun, tout ce qui épou- 
vante, scandalise ou exaspère les médiocres. Je 
ne dirai pas qu'il a vieilli. Mais il est arrivé à ce 
moment de la vie où les jours tombent lentement 
et silencieusement comme les pétales des roses 
d'automne. Je le rencontrai dernièrement. Il était 
gai, le visage épanoui, comme un adolescent qui 
vient d'apercevoir enfin une beauté longtemps 
désirée. « Je reviens de Grèce, me dit-il. Je n'ai 
pas voulu mourir sans voir le Parthénon. » 

Honorons les lettres ! Elles sont capables, mal- 
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gré tout, de donner la sagesse à nos pensées, la 
dignité à notre conduite, la grâce à nos discours. 
Elles aiment les honnêtes gens, puisqu'elles les 
rendent si heureux. Elles sont vraiment conso- 
latrices. 



LE DUC D'AUMALE 



SA VIE 

Samedi, 8 mai 1897. 

Plus d'une fois, dans ces libres entretiens où 
Ton peut causer familièrement avec le lecteur, 
j'ai déclaré mon goût pour les biographies. Rien 
n'est plus intéressant que la vie d'un homme ou 
d'une femme. La vie individuelle est le fond mul- 
tiforme, ondoyant et divers sur lequel s'exercent 
toutes les littératures. L'exploitation de ce domaine 
infiniment varié commença dès l'instant où les 
Sémites inventèrent l'écriture en gravant sur la 
pierre, avec une pointe de clou, les symboles gra- 
phiques de leurs « états d'âme ». Et il s'en faut 
que le genre humain ait fini d'écrire. Sous le voile 

LA VIB ET LES LIVRE». 6 
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bariolé des poèmes, des romans et des drames, 
il y aura encore beaucoup de biographies 
cachées... 

Lorsque la vie d'une personne a touché aux 
événements publics, le récit de cette existence 
individuelle est un bon moyen d'apprendre une 
partie de l'histoire générale. 

La biographie, très documentée, que nous 
donne M. Ernest Daudet, parcourt, en retraçant 
la carrière du général Henri d'Orléans, duc d'Au- 
male, soixante-quinze années du xix® siècle *. 

Ce n'est pas que la vie du cinquième fils de 
Louis-Philippe se soit mêlée directement à l'his- 
toire de France. Les destinées de notre nation 
n'ont pas été modifiées par sa venue. Sa carrière 
a été trop entravée pour s'égaler à son mérite. Et, 
si le fusil de quelque moricaud d'Algérie l'eût 
étendu dans la brousse, il n'y aurait eu, dans 
notre pays, qu'un bon soldat et un excellent gen- 
tilhomme de moins. C'est déjà beaucoup. 

Le duc d'Aumale a côtoyé l'histoire. Il a mar- 
ché aux bords de la politique, comme un cava- 
lier qui chevauche sur la lisière d'un bois mal 
famé. Il a regardé, d'un œil méfiant, ces fourrés 
dangereux où, selon Victor Hugo, 

Le sentier a Tair traître et Tarbre a l'air méchant. 



i. Le duc d*Aumale, i8iS-i897, par E. Daudet. — Cf. le 
Journal intime de Cuvillier-FIeury, t. I. 
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On peut, en suivant sa trace, apercevoir, au 
hasard de la route, des coins peu connus ou des 
clairières inexplorées. Et puis, ce prince aimable 
et brave, qui fut un témoin plutôt qu'un acteur de 
la tragi-comédie moderne, a peut-être mieux 
compris que les premiers rôles, engagés dans la 
bagarre ténébreuse, un spectacle qui, surtout dans 
les derniers temps de sa vie, Facheminait peu 
à peu vers la sérénité. 

Son enfance, depuis 1822 jusqu'en 1830, évo- 
que, pour ainsi dire, les arrière-plans de la Restau- 
ration, les coulisses oii le futur roi Louis-Phi- 
lippe, mis en pénitence par la royauté légitime, 
expiait d^anciennes liaisons avec les sans-culottes 
et des manifestations jacobines que Louis XVIII 
ne pouvait pas oublier. 

Je voudrais que M. Ernest Daudet eût glissé 
avec moins de hâte sur les pages où il esquisse 
les hôtes du Palais-Royal et de Neuilly. Le fils de 
Philippe-Egalité, tenu soigneusement à Técart des 
affaires publiques, vivait en marge de la cour. On 
l'avait affublé du grade de « colonel-général des 
hussards », bien qu'il fût déjà le moins hussard de 
tous les princes. Mais YAlmanach royal ne lui attri- 
buait que le titre d' « Altesse Sérénissime », tandis 
que la duchesse Marie-Amélie, sa femme, était 
« Altesse Royale », comme fille du roi de Naples. 
Si bien qu'aux bals des Tuileries, lorsque Louis- 
Philippe et Marie-Amélie descendaient de leur 
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carrosse, la porte s'ouvrait d'abord à deux bat- 
tants pour la duchesse, et ensuite à un battant 
pour le duc. Le protocole a de ces rigueurs... 

Louis-Philippe, duc d'Orléans, était trop avisé 
pour paraître vexé de ces malices. Il mettait à 
profit les froideurs du Château en se dispensant 
des corvées de cour et en évitant la contagion 
d'impopularité qui commençait à se répandre aux 
alentours du trône des Bourbons. 

« C'est un brave homme », disaient les ouvriers 
en voyant le cousin du roi promener ses enfants 
sous les charmilles. 

« C'est un des nôtres », disaient les bourgeois 
de Déranger, en admirant les vertus privées que 
Son Altesse Sérénissime avait su restaurer dans 
la famille, jusqu'alors décriée, du Régent. 

Louis-Philippe, qui surveillait en personne 
l'éducation de ses fils, confia le jeune duc d'Au- 
male aux soins d'un professeur de l'Université, 
M. Cuvillier-Fleury. Cet honnête homme, dont 
Sainte-Beuve s'est moqué outre mesure, fut le 
plus consciencieux des maîtres. Il apprit l'équita- 
tion, afin d'accompagner son élève au Bois. Dans 
ces chevauchées pédagogiques, il ne négligeait 
pas de donner au duc ce que nous appelons main- 
tenant des « leçons de choses ». On rencontrait 
parfois, dans l'allée des Poteaux, un cavalier au 
teint olivâtre, au nez retroussé, aux yeux perçants, 
avec une de ces fines moustaches que les bour- 
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geois trouvaient alors insolites et presque imper- 
tinentes. C'était Eugène Delacroix. La conversa- 
tion s'engageait entre le professeur Cuvillier- 
Fleury et le fougueux peintre dont le pinceau 
était alors comparé, par les critiques influents, 
à un « balai ivre ». Une discussion s'élevait, 
amicale, mais vive; Delacroix, très passionné, 
très âpre à la dispute, était immodéré dans ses 
ripostes. Le bon Cuvillier, tout bouillant, s'em- 
portait comme une soupe au lait. 

« Voyons! voyons! mon cher Fleury, disait 
le peintre, vous êtes vraiment trop romantique! 

— Voyons! voyons! mon cher Delacroix, vous 
êtes décidément trop classique. Vous êtes arriéré, 
que diable! » 

Eugène Delacroix , en effet , n'admettait pas 
qu'on eût écrit en français depuis la mort de 
Racine. Cuvillier-Fleury avait des opinions beau- 
coup plus libérales. 

Ces propos ont été rapportés par le duc d'Au- 
male dans un récit qui est inscrit au Livre du 
centenaire du « Journal des Débats », et qui me 
semble avoir échappé aux investigations, pour- 
tant si sagaces, de M. Ernest Daudet. Sans doute, 
en écoutant ces querelles, l'enfant comprit que 
dans tout révolutionnaire il y a un conservateur 
probable, et que dans tout conservateur il y a un 
révolutionnaire possible. Il apprenait, dès son 
jeune âge, à discerner ce qu'il y a de mystérieux 
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dans les oscillations et dans les bouleversements 
de la politique. 

Le mardi 27 juillet 1830, à six heures et demie 
du matin, Michelet, maître de conférences à 
FÉcole normale, commençait son cours d'histoire. 
Ses élèves (Vacherot, Chéruel, Foncin, Adolphe 
Berger) écoutaient fort attentivement. Tout à 
coup, une détonation fît trembler les vitres de 
la salle. Le canon grondait du côté des Tuileries. 
Michelet interrompit sa leçon et dit : « Messieurs, 
on fait de l'histoire ! Nous l'écrirons ! » 

Le mercredi 28 juillet, M. le chancelier Pas- 
quier, jadis petit robin d'ancien régime, naguère 
baron de l'empire , alors « noble pair » de la 
Restauration, apprit que « des pavés arrachés, 
des arbres abattus sur les boulevards, formaient 
des barricades de tous côtés ». M. Pasquier apprit 
aussi que < des coups de fusil très bien ajustés par- 
taient des fenêtres et des coins de rue ». M. Pas- 
quier se barricada dans sa maison, laissa le gou- 
vernement dont il portait encore la livrée se 
débattre avec l'émeute, et attendit, sans trop d'im- 
patience, l'occasion d'offrir au nouveau régime, 
quel qu'il fût, son douzième serment de fidélité. 

Le jeudi 29 juillet, le peuple et la garde royale 
se fusillèrent mutuellement avec une allégresse 
qui n'eut d'égale que l'apathie du ministère, la 
niaiserie de la cour et la tendance des orateurs 
révolutionnaires à fuir les coups. Le Louvre fut 
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pris d'assaut. Les flaques de la place Dauphine 
furent rouges de sang. La caserne de Babylone 
fut un charnier. Le boulevard des Italiens prit 
l'aspect d'une boucherie. Le polytechnicien Vaneau 
et le normalien Farcy furent tués. Braves enfants! 
Ils croyaient mourir pour la République. Pen- 
dant ce temps, un attroupement de députés, d'ail- 
leurs déchus d'un mandat que leur avait conféré 
un régime tombé, se préparaient, dans la sécu- 
rité du huis-clos, à saluer Louis-Philippe camme 
les vieilles sorcières de Macbeth : « Salut!... Tu 
seras roi! » 

Les savants organisateurs de cette trilogie ont 
surnommé ces trois journées les Trois Glorieuses. 
On a inscrit sur une colonne, à la place oh fut 
la Bastille, les noms des dupes qui sacrifièrent 
leur vie à cette intrigue parlementaire. Paris 
incendié fut un vaste brasier où de pauvres diables 
tirèrent, pour les autres, les marrons du feu. Et 
la monarchie de Juillet inaugura ses destinées 
moroses. Le prince qui fut l'instrument de cette 
mystification et qui accepta des mains de quel- 
ques marchands un sceptre dérisoire dont sa 
noble femme ne voulait pas , a laissé dans 
l'histoire le souvenir d'un monarque débonnaire, 
modeste, bien intentionné. Il distribua des sabres 
d'honneur à MM. les officiers de la garde natio- 
nale qui, après la bataille, avaient mis belliqueu- 
sement leurs bonnets à poil. Il confia naïvement 
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sa dynastie à la loyauté de ces sabres. Abandon- 
nant désormais son dolman de hussard, il pro- 
fessa pour la garde nationale une sorte d'admi- 
ration mystique. Il se proclama le général en 
chef de cette arme. Il porta des épaulettes d'ar- 
gent, comme M. Prudhomme. Il s'efforça, très 
sincèrement, d'être un militaire civil, un bour- 
geois couronné, un roi-citoyen. Ses ministres 
cherchèrent un « juste milieu » entre des termes 
inconciliables. Le système de la < paix à tout 
prix » fît croire aux bourgeois censitaires que la 
France ne ferait plus jamais la guerre, sauf dans 
les endroits où les petites gens et les vaillants 
princes sont seuls admis à l'honneur de cueillir 
des lauriers pour les classes « digérantes ». Et cet 
équilibre instable dura jusqu'au jour où le mal- 
heureux Louis-Philippe , taquiné par Jacques 
Bonhomme dont il s'était un peu moqué, trahi 
par Joseph Prudhomme dont il avait encouragé 
l'orgueil et rassasié les ambitions, dut porter la 
peine de son péché originel. Le roi des barricades 
vit les barricades se tourner contre lui. Le roi 
des bourgeois fut abandonné par une bourgeoisie 
qui ne soutient jamais ceux qui la défendent. Le 
roi-citoyen dut reculer devant un mouvement 
populaire qu'un grand poète a trop cruellement 
appelé la « révolution du mépris ». 

Si quelque chose avait pu sauver ce régime 
bâtard, c'eût été assurément la bonne grâce, la 
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fière allure, la bravoure bien française des jeunes 
fils de France qui entouraient ce trône vacillant. 
Lorsque Ferdinand d'Orléans, prince royal, 
périt d'une chute de voiture sur la route de Neuilly, 
Alfred de Musset improvisa des vers qui méritent 
d'être cités, parce qu'ils furent l'expression élo- 
quente du deuil public : 

Que ce Dieu qui m'entend me garde d'un blasphème! 

Mais je ne comprends rien à ce lâche destin 

Qui va sur un pavé briser un diadème 

Parce qu'un postillon n'a pas sa guide en main! 

Je le pense et le dis à qui voudra m'en croire, 
Non pas en courtisan qui flatte la douleur, 
Mais je crois qu'une place est vide dans l'histoire. 
Tout un siècle était là, tout un siècle de gloire. 
Dans ce hardi jeune homme, appuyé sur sa sœur. 
Dans cette aimable tête et dans ce brave cœur. 

Certes, c'eAt été beau, le jour où son épée, 

Dans le sang étranger lavée et retrempée, 

Eût au pays natal ramené la fierté... 

A moi, Nemours! à moi, d'Aumale! à moi, Joinville! 

Certes, c'eût été beau, ce cri dans notre ville, 

Par le peuple entendu, par les murs répété ! 

Après la mort, si tragique, du prince royal, le 
duc d'Aumale fut le plus séduisant héros de cette 
Algérie , ou la monarchie de Juillet trouva un 
prestige qui lui manquait sur le continent. Il 
combattit à côté de Lamoricière, de Cavaignac, 
de Gueswiller, de Duvivier, de Charras, cheva- 
liers errants qui honorèrent par leurs prouesses 
un régime dénué de chevalerie. 

Le duc d'Aumale était, avant tout, un soldat 
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français. Ce fils de roi, devenu académicien, aurait 
donné son titre d'Altesse Royale et son habit à 
palmes vertes pour son képi de guerre et son épée 
à dragonne d'or. 

Il écrivait un jour à M. de Chabaud La Tour : 
« Je suis soldat dans Tâme ». Les détails biogra- 
phiques dont nous fait part, M. Ernest Daudet 
confirment, jusque dans les moindres détails 
d'une longue vie, cette fière déclaration, où appa- 
raît la mélancolie d'un homme de cœur réduit à 
l'inaction. 

Dès le temps où il était écolier, il avait déjà la 
« folie de l'épée », Il aimait bien son maître, le 
savant et ingénieux Cuvillier-Fleury. Il l'eût aimé 
peut-être un peu moins, si M. Cuvillier-Fleury 
n'eût été le fils d'un brillant officier de dragons. 
Le musée de Versailles possède un tableau qui 
réprésente les Préliminaires de Leoben. Parmi les 
redingotes bleues des généraux français et les 
habits blancs de l'état-major autrichien, on dis- 
tingue l'uniforme vert d'un jeune officier de 
dragons qui présente la plume au général Bona- 
parte. C'était le commandant Louis Cuvillier- 
Fleury. On parla souvent de ses campagnes dans 
les doctes entretiens des Tuileries ; le professeur 
et l'élève, entre deux odes d'Horace, évoquaient 
le souvenir des grandes guerres. 

Lorsque le duc d'Aumale reçut pour ses étrennes, 
le 1" janvier 1837, son premier galon, il dit. 
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en revêtant l'uniforme de sous-lieutenant d'infan- 
terie : 

« Moi, je n'ai d'autre ambition que d'être le 
quarante-troisième Bourbon tué sur le champ de 
bataille. » 

Les exercices du « service en campagne » lui 
plaisaient par une sorte d'avant-goût de la réalité 
belliqueuse et chevaleresque. « Vois-tu, écrivait-il 
à un ami, je ne le dis qu'à toi, parce que toi seul 
tu ne me trouveras ni vain ni ridicule; quand, 
confondu dans le rang, j'entends tonner le canon, 
j'oublie que nous jouons la comédie, une sorte de 
délire s'empare de moi; il me semble que j'aurais 
dans les batailles cette fièvre qui fait réussir, et je 
reste en extase jusqu'à ce que la voix monotone 
du chef de bataillon me rappelle à la réalité. » 

On sait comment le duc d'Aumale, au milieu 
de son beau rêve d'épopées africaines, fut surpris 
par la Révolution de 1848. Un caprice de la poli- 
tique lui arrachait des épaulettes qu'il avait por- 
tées avec honneur, des éperons qu'il avait gagnés 
à la bataille, une épée qu'il avait tirée au grand 
jour, face à l'ennemi. 

Ni le temps ni la distance ne purent, pendant 
vingt-deux ans d'exil, apaiser, dans le cœur de ce 
soldat français, la nostalgie de ces bivouacs d'Al- 
gérie où sa jeunesse s'était enivrée de soleil, de 
danger, de gloire. Dans les mornes hivers et 
dans les tristes étés de Twickenham, il essayait 
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de tromper l'ennui des heures monotones en écri- 
vant rhistoîre des zouaves et des chasseurs à pied. 
Le poids de l'exil s'allégeait au souvenir des gais 
combats. Et le proscrit écoutait venir, du fond 
des années heureuses, ce chant grêle de la diane 
qui là-bas, dans les matins roses et clairs, sem- 
blait la voix de l'aurore. Il songeait à ses espé- 
rances, vite éveillées et tôt déçues. Il envia ses 
camarades qui pouvaient, malgré les passions 
populaires et les combinaisons des politiciens, 
continuer, sous le drapeau national, de servir la 
France. 

Dans la soirée du S septembre 1870, le duc 
d'Aumale revenait à Paris par le train de Bruxel- 
les, en même temps qu'un autre exilé dont le 
génie avait paré de splendeurs poétiques une 
monarchie vermoulue et une république éphé- 
mère : Victor Hugo. 

L'ancien cavalier du col de Mouzaïa, le vain- 
queur d'Abd-el-Kader, le vieil Africain décoré sur 
le champ de bataille attendit, deux ans, qu'un 
acte d'équité lui rendît son képi brodé, son écharpe 
de commandement et ses épaulettes étoilées. 
Cette rentrée dans le giron de la grande famille 
militaire fut assurément la plus forte joie de son 
retour. 

On sait ce qui a suivi : la présidence du procès 
Bazaine, difficile tâche, acceptée à contre-cœur 
et loyalement remplie; — le séjour à Besançon, 
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OÙ le général Henri d'Orléans , duc d*Aumale, 
porta joyeusement les plumes blanches de com- 
mandant en chef; — puis les nouvelles taquine- 
ries de la politique, les querelles des partis, voilant 
de deuil la fin d'une vie dont elles avaient déjà 
gâté le radieux début. 

Lorsque le général duc d'Aumale fut placé par 
la République à la tête d'un corps d'armée, sur la 
frontière, il sentait tout le prix de ce périlleux 
honneur et rêvait davantage encore. 

« Certes, disait-il à ses officiers, il est beau 
de commander une armée. Mais commander une 
division de cavalerie et tomber comme un Condé, 
en menant une charge, voilà qui est encore plus 
beau. » 

Le duc d'Aumale n'aurait jamais été un général 
de guerre civile. Né dans un siècle orageux, 
il a vu plusieurs révolutions, il a traversé des 
époques troublées, sans que la fidélité de son 
patriotisme ait jamais cédé au contre-coup de nos 
discordes. Ce prince loyal avait assez de clair- 
voyance intellectuelle et de grandeur morale pour 
discerner, en toute occasion, l'intérêt de la France, 
et pour regarder sans cesse, au-dessus des agitations 
de la rue ou des intrigues du Parlement, les trois 
couleurs du drapeau. Les pires épreuves n'ont 
pu ébranler cette religion, qui s'était emparée de 
son âme tout entière. L'adversité, qui aigrit et 
révolte les caractères médiocres, avait épuré son 
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esprit et fortifié son cœur. Du fond de Texil et de 
la retraite, il suivait, avec une attention pas- 
sionnée, la marche de nos armées au chemin de 
rhonneur et de la victoire. Il écoutait Técho de 
nos clairons vainqueurs. Il saluait nos enseignes 
déployées, sans chercher à connaître les desseins 
de politique éphémère qui se cachaient à Tombre 
de Tétendard immortel. Et si parfois un mouve- 
ment d'impatience échappait à sa sérénité coutu- 
mière, c'est que ce soldat, éloigné du champ de 
bataille par les querelles des partis, ce chef, 
dépouillé de son commandement, aurait voulu que 
la destinée lui accordât une plus large part de péril 
et de responsabilité. 

On oublia que Lamartine, peu suspect de ten- 
dresse envers la famille de Louis-Philippe, avait 
dit au jeune colonel de 1846 : « Vous avez servi 
la France. Elle grandit tout ce qui la sert. » En 
1886, un décret signé Grévy et contresigné Bou- 
langer raya le duc d'Aumale des cadres de Tétat- 
major général de l'armée. 

On vit alors, à des signes certains, que l'ambi- 
tion de cet homme n'avait jamais dépassé la 
limite de ces cadres. S'il n'eût pas été prince, il 
eût marché tout uniment dans la voie ouverte par 
Lamoricière, Bugeaud et Changarnier. La France 
aurait pu avoir en lui quelque chose comme un 
Mac-Mahon lettré, un Canrobert très intelligent, 
un Bourbaki supérieur. Qui sait si, aux heures 
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difficiles, la fortune de nos armes n'en eût pas 
été changée? 

Toute cette partie du récit de M. Ernest Daudet 
contient des faits très intéressants. Les témoi- 
gnages inédits, les documents nouveaux y abon- 
dent. On y voit comment, après le départ de 
Grévy et avant la fuite de Boulanger, tout le 
monde, sans distinction de parti, s'appliqua très 
conscieusement à revenir sur une mesure trop 
vite accordée à des rancunes ou à des frayeurs 
dont l'expression avait été peu noble. 

Dans la matinée du 12 mars 1889, le duc d'Au- 
male, revenu de son second exil, se présentait à 
l'Elysée. Entrant chez M. Carnot , il lui dit : 
« Monsieur le Président, en touchant le sol de la 
patrie, mon premier soin est de vous exprimer 
les sentiments que m'inspire l'acte que votre 
gouvernement vient d'accomplir dans des condi- 
tions également honorables pour celui qui en est 
l'auteur et celui qui en est l'objet ». M. Carnot, 
très ému, lui prit les mains, et, les étreignant 
affectueusement : « Je me félicite de votre retour, 
répondit-il. J'aurais pu vous rappeler un peu plus 
tôt. Mais je tenais à ce que vous revinssiez sans 
condition. Nous ne pouvions agir autrement avec 
un homme tel que vous. » Et le Président de la 
République, prenant congé du prince, lui dit : 
« Au revoir, monseigneur! » Quand le duc d'Au- 
male traversa le salon des officiers de service, le 
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chef de la maison militaire du président lui pré- 
senta ses respects en l'appelant: « Mon général ». 

« Ah! répondit le duc. Que vous me faites 
plaisir! C'est le titre que j'aime le mieux, et voilà 
si longtemps qu'on ne me l'avait donné! » 

Au mois d'octobre 1896, M. Félix Faure, qui, 
en 1886, avait voté contre la loi relative à l'exil 
des princes, invita le duc d'Aumale à toutes les 
fêtes données en l'honneur des souverains de 
Russie. Le duc se rendit à l'Elysée, un matin, 
vers sept heures, et dit au président ces paroles, 
dont le texte authentique a été conservé : 

Je n'ai pas voulu, monsieur le Président, attendre le 
moment où je vous rencontrerai peut-être à la séance de 
l'Académie, pour vous remercier des gracieuses invitations 
auxquelles j'aurais été heureux de me rendre. Je tiens à 
vous dire loyalement, à vous, chef de l'Etat et chef de 
l'armée, pourquoi je n'ai pas cru pouvoir les accepter. 11 
n'y a là rien de personnel, ai-je besoin de vous l'aHlrmcr? 
Vous connaissez mes sentiments pour vous. Rien qui, de 
près ou de loin, tienne à la politique. Mais voici. Je suis 
le doyen des officiers généraux français. J'ai commandé 
en chef devant l'ennemi. Tous mes camarades, qui vous 
entourent et qui approchent l'empereur, ont revêtu leur 
uniforme. Cet uniforme, je l'ai porté sous le gouverne- 
ment républicain, quand, dans une circonstance mémo- 
rable, j'ai rendu la justice au nom du peuple français. Je 
l'ai porté quand, au lendemain de la guerre, j'ai com- 
mandé pendant six ans un corps d'armée sur la frontière, 
veillé sur ce coin de l'Alsace qui nous reste et relevé les 
remparts de Belfort à portée de canon des Allemands. Je 
ne parle pas des souvenirs du passé : la prise de la smalah, 
la soumission d'Abd el-Kader et autres faits de guerre. Eh 
bien 1 paraître avec un autre costume devant un souverain 
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étranger, auprès de vous, monsieur le Président, il me 
semble que ce serait manquer de respect à ce glorieux 
habit, rompre avec toutes les traditions que nos anciens 
nous ont laissées. Dans ce que je vous dis, ne voyez aucune 
apparence de protestation; c'est le sentiment d*un Fran- 
çais, d'un soldat. Quand je verrais mes camarades, Billot, 
Saussier, Gallifiet, Davout, vêtus de leur uniforme et moi 
seul dépouillé du mien, je pleurerais!... 

Quelques mois après, en apprenant sa mort, 
M. Félix Faure dit au porteur de cette mauvaise 
nouvelle : « C'était un grand citoyen, un patriote ». 

Le même jour, un des mandataires de la 
famille d'Orléans alla chez le général Billot, 
ministre de la Guerre. Quoique souffrant, le géné- 
ral descendit dans son cabinet. 

« Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, je devine ce que 
vous venez m'annoncer. Il est mort! » 

Devant le silence affirmatif de son interlocu- 
teur, le général reprit : 

« C'était le premier soldat de France. » 

Pauvre duc d'Aumale! Pour rendre à ce soldat 
les honneurs militaires, pour faire défiler la 
troupe devant ce troupier , pour accorder au 
doyen des généraux de l'armée française le salut 
suprême des étendards et des épées, il fallut cher- 
cher un biais, recourir à un stratagème, enfreindre 
le règlement! Il était dit que la politique poursui- 
vrait ce vaillant prince jusque dans son cercueil. 
En un temps où plusieurs généraux ne surent pas 
toujours échapper aux pièges de la politique, 
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celui-ci avait fait son possible pour s'en affranchir, 
pour s'en dépêtrer. Et cependant, elle venait 
encore le saisir mort après Tavoir tant persécuté 
durant sa vie. 

Dieu merci ! Ces difficultés furent résolues par 
un gouvernement bien inspiré, dont l'initiative 
avait devancé l'élan unanime de l'opinion. Le 
général Henri d'Orléans, duc d'Aumale, grand- 
croix de la Légion d'honneur, membre de l'Insti- 
tut de France, fut enseveli avec tous les honneurs 
dus aux citoyens français qui sont investis de ces 
grades et revêtus de ces dignités. 

Plus d'un républicain, en quittant ces belles 
funérailles, se disait, à part soi, que la Répu- 
blique sera « une et indivisible » lorsqu'elle 
acceptera, sans aucun reniement, l'héritage sécu- 
laire de la patrie, lorsqu'elle unira, pour le salut 
commun, toutes les forces vives de la nation, 
lorsqu'enfin, à l'appel autour du drapeau menacé, 
tous les hommes de bonne volonté pourront 
répondre : « Présent ! » 

II 

LES ÉCRITS 

Lorsque le comte de Clermont, prince du sang, 
abbé commendataire de Saint-Germain-desPrés, 
et général célèbre par ses défaites, voulut être de 
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TAcadémie, il fît savoir aux Quarante que tel était 
son désir. Aussitôt il fut élu à l'unanimité , le 
samedi 1" décembre 1753. Ce prince, ne voulant 
pas tenir le second rang dans une cérémonie, 
refusa de se plier à la coutume traditionnelle de 
la réception publique. Il voulut bien toutefois 
adresser à la compagnie un compliment de douze 
lignes , dans lequel il promettait aux académi- 
ciens sa protection. C'est à peu près tout ce qu'il a 
écrit. 

Le général Henri d'Orléans, duc d'Aumale, 
n'était pas de ïa race des grands seigneurs stériles 
et impertinents*. Il a sollicité les sufiFrages de 
l'Académie française avec l'intention évidente 
de rendre hommage, par cette démarche de can- 
didat respectueux, à une assemblée qui lui parais- 
sait, malgré certaines défaillances, dépositaire 
d'une tradition historique et chargée d'un devoir 
social. Par son testament, il a témoigné en quelle 
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estime il tenait les cinq classes de cet Institut de 
France dont il faisait partie à des titres divers. 
Désormais, qu*on le veuille ou non, il faudra le 
compter, avec le cardinal de Richelieu, avec le 
chancelier Séguier, avec le ministre Colbert, avec 
le consul Bonaparte, au nombre des bienfaiteurs 
de ce corps très composite, mais encore imposant. 

Enfin, il a écrit plus et mieux que bon nombre 
de ses confrères. 

Son premier livre, improvisé dans le temps de 
son premier exil, s'intitule : les Zouaves et les 
Chasseurs à pied. Il l'écrivit pendant la guerre de 
Crimée, comme s'il eût cherché, par ce moyen, à 
n'être point tout à fait absent des champs de 
bataille où ses compagnons d'armes, plus heureux 
que lui, faisaient le coup de feu. Il souhaitait, de 
tout son cœur, que « les drapeaux qui flottèrent 
sur la brèche de Constantine fussent enfin plantés 
sur les murs de Sébastopol ». Son livre est un 
récit de bivouac, une sorte de fanfare, claironnée 
avec enthousiasme, tout d'une haleine, par un 
officier d'Afrique, à qui l'on a ôté trop tôt son 
sabre et ses galons. Je voudrais que ce petit livre 
commode, pas gênant, très portatif, facile à caser 
dans une musette, fût distribué aux bibliothèques 
de nos régiments. Ces pages sont toutes chaudes 
de Tépopée algérienne. Elles évoquent le mirage 
de ces années héroïques où il y avait encore, dans 
les ravins de l'Atlas et dans les oasis de Biskra 



LE DUC D'AUMALE 101 

OU de Figuig, des ennemis à vaincre, des exploits 
à tenter, des risques à courir, de la gloire à 
gagner... 

As-tu vu 
La casquette, 
La casquette? 
As-tu vu 
La casquette 
Au pèr* Bugeaud? 

Au rythme de cette marche allègre, aux accents 
de cette poésie dénuée d'académiques métaphores, 
les zouaves s'en vont, d'un pas dégagé, à travers 
les plaines d'alfa ou les forêts de cactus, vers la 
montagne perfide ou vers les douars menaçants. 
Soldats sublimes et cocasses. S'ils n'avaient con- 
quis d'emblée l'admiration des Français et des 
Arabes, ils eussent été quasiment ridicules, avec 
leur accoutrement de mamamouchis. Crânes et 
débrouillards, ils ne craignent ni les balles, ni la 
pluie, ni le vent, ni le soleil, ni la faim, ni la soif. 
Aux haltes de midi, sous le ciel torride, il se font 
des tendelets avec leurs turbans et leurs ceintures, 
jetés sur les faisceaux, et ils dorment, comme 
des odalisques, le visage délivré de la chaleur et 
caressé par la brise. Sous l'averse, ils rabaissent 
leurs capuchons, tendent les plis de leurs culottes, 
et les voilà préservés de l'humidité. Toujours 
gais, ils supportent sans mauvaise humeur des 
étapes si dures que le sang empourpre leurs guê- 
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très blanches. Ils narguent les chasseurs d'Afrique 
en sifflant des boute-selles qui réveillent les che- 
vaux harassés. Ils cheminent par monts et par 
vaux, ayant pour toutes chaussures des espa- 
drilles de peau de bœuf retenues par des ficelles. 
Ils se nourrissent du blé des silos. Ils chargent à 
la baïonnette dans la neige, sous la grêle. Ils con- 
naissent tous les grands sentiments et tous, les 
bons tours. Ce sont des héros un peu chapardeurs. 
Ces pourfendeurs de Kabyles n'ont pas leurs 
pareils pour tordre le cou aux poules, faire main- 
basse sur les tortues, secouer un olivier, rafler 
des figues, dénicher une jarre d'huile et passer 
un licol aux bourricots vagabonds. Une nuit, le 
maréchal Bugeaud , dormant d'un œil selon sa 
coutume, est réveillé, sous sa tente, par des pié- 
tinements, des bêlements, le bruit d'une lutte 
sourde entre des hommes et des bêtes. Il regarde 
par sa lucarne et voit les zouaves fort occupés à 
s'approprier nuitamment un magnifique troupeau 
de moutons qui avait été razzié la veille et parqué 
dans le camp par l'intendance. Furieux, le vain- 
queur d'Isly, en chemise, l'épée à la main, fonce 
sur les maraudeurs. Aussitôt, zouaves et moutons 
de disparaître, comme par l'effet d'une bizarre 
magie. On éveille les officiers, on fait des appels, 
des contre-appels , on perquisitionne. Tout le 
monde est à son poste, prêt au combat. Personne 
n'a vu de moutons... Le père Bugeaud est obligé 
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de se recoucher bredouille. Mais il rit tout de 
même dans sa moustache. 

Cette biographie des zouaves n'est pas seule- 
ment pour Fauteur une occasion bien naturelle 
de s'abandonner à des souvenirs de jeunesse dont 
on parlera longtemps, autour des feux, dans les 
grandgardes d'Algérie. C'est aussi un moyen 
de fixer au passage, en de brèves esquisses, la 
figure des vaillants hommes qu'il a connus là-bas, 
et dont il aime à se rappeler la mâle vertu. L'Al- 
gérie, la « seconde France, patrie militaire des 
zouaves », a vu les premiers exploits de Lamo- 
ricière, de Ladmirault, de Bourbaki, de Charras, 
de Cavaignac, de Le Flô, de Canrobert. Ceux-là 
sont illustres, parce que les balles, auxquelles 
pourtant ils s'exposaient de gaieté de cœur, ont 
épargné leur jeunesse. Ils ont pu remplir leur 
mérite, aller jusqu'au bout de leur destinée et 
assister aussi, hélas! à des crépuscules qui leur 
ont fait regretter amèrement les rayonnantes 
aurores du Tell ou de l'Aurès. Mais les autres 
zouaves! Ceux qui sont tombés là-bas, mitraillés 
ou sabrés! Il serait injuste d'oublier leur sacri- 
fice. Le duc d'Aumale n'en a garde, et, dans ces 
notes rapides, il nous donne une liste funèbre et 
glorieuse : le capitaine Bessières, tué à l'assaut 
de Laghouat, le lieutenant d'Harcourt, le comman- 
dant Peraguey, le capitaine Gardarens, frappé, à 
l'assaut de Constantine, tout près du colonel 
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Combe, le sergent Giovannelli, le capitaine Gau 
trin, le capitaine Magagnosc, le lieutenant La- 
planche. Le capitaine de Grandchamp, qui fut 
laissé pour mort dans un combat, subit Taffreux 
supplice de servir de billot à plus de quarante de 
ses camarades décapités sur son corps, et put 
rejoindre sa compagnie, défiguré, haletant, san- 
glant... On ne peut les nommer tous ^ A chaque 
feuillet de ce petit Plutarque de poche, on voit 
passer leurs silhouettes hautaines et cordiales. Ils 
ont eu l'héroïsme joyeux, le courage bon enfant. 
Ils sont morts à la française, sans emphase. 
Quel pédant d'école militaire a donc prétendu que 
leur exemple a nui, en Europe, au prestige de 
nos armes, qu'ils ont désappris la grande guerre, 
abandonné les sacrés principes et troublé la tac- 
tique des bureaucrates en pantalon garance? 
Comme si le premier principe de la « grande 
guerre » n'était pas partout et toujours d'accepter 
un poste périlleux et de s'y tenir I Non, si nous 
avons été vaincus en 1870, ce n'est pas la faute 
des zouzous, ni des turcos, ni des spahiSy ni des 



1. La statue équestre du général Henri d'Orléans, duc d'Au- 
male, a été inaugurée à Chantilly le 15 octobre 1899, dans le 
même moment où la ville de Pau saluait l'effigie du général 
Bourbaki. Les noms de ces deux braves, séparés d'abord par 
une distance sociale qui semblait infranchissable, furent long- 
temps réunis, par une confraternité de gloire, dans les bulle- 
tins de Tarmée d'Afrique; et voilà qu'une nouvelle rencontre 
les assemble, au delà du tombeau, parmi les touchants 
symboles d'une commémoration nationale. 
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vitriei'S d'Afrique, Ils ont, Dieu merci ! jeté assez 
d'éclat sur nos défaites et suffisamment sauvé 
rtiônneur du pays, pour que les conférenciers 
n'aient pas le droit de les injurier commodément 
du haut de leurs chaires doctrinales. 

Le duc d'Aumale disait, en 1871 : « La France 
est cassée, mais les morceaux en sont bons ». 

L'historien des zouaves et des chasseurs à pied 
semble avoir prévu les dangers que courait notre 
nation, lorsqu'il publia en 1867 — l'année même 
de cette Exposition universelle où la France se 
grisa de vain prestige et de fausse sécurité — cette 
espèce de méditation rétrospective qu'il intitula : 
les Institutions militaires de la France; Louvois- 
Carnot'Saint-Cyr. Louvois, c'est l'organisateur de 
l'ancienne armée royale, victorieuse à Stein- 
kerque, à Nerwinde, à Fontenoy; — Carnot, 
c'est l'homme des armées révolutionnaires et 
napoléoniennes; — Gouvion-Saint-Cyr, c'est le 
promoteur de la loi de 1832. 

Ce traité devrait être lu, relu et médité par 
tous nos officiers. On y trouve, en un langage 
sobre et clair, le souci qui fut la principale pré- 
occupation du duc d'Aumale, et qui donne à sa 
vie, malgré tant de traverses et de déboires, une 
belle unité. Instruit et averti par l'étude quoti- 
dienne de l'histoire, il redoutait de voir l'armée 
se rebeller secrètement contre l'ordre nouveau 
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et se consumer dans les regrets stériles d'une 
sorte d'émigration à l'intérieur. Il craignait, 
par conséquent, de voir la Démocratie se mé- 
fier de ceux-là même à qui elle remet le soin 
de la défense nationale. 11 aurait voulu contri- 
buer, par son action personnelle, à dissiper un 
malentendu qui risque d'être le plus douloureux 
procès des temps modernes, et qui menace éga- 
lement les libertés publiques et la sécurité de la 
patrie. 

L'histoire de la Prusse inquiétait le duc d'Au- 
male. Jamais on n'avait vu sortir si vite de 
l'obscurité et s'imposer si rapidement à la ter- 
reur de l'Europe une nation naguère si petite, si 
pauvre, si méconnue, si méprisée. Pendant plu- 
sieurs siècles, une monarchie quasiment indigente 
végète sur un sol ingrat. Elle est l'objet du dédain 
des diplomates, de la risée des voyageurs. Elle 
pousse en dessous, obscurément, enfonçant ses 
racines tenaces dans la terre dure, vivotant chiche- 
ment sous des rois burlesques, dont les magni- 
fiques potentats de Versailles, de Londres, de 
Madrid raillent le caporalisme et la rusticité. 
Tout à coup, au milieu des cours de l'Europe, 
éclate la foudroyante nouvelle de Rosbach. Quoi! 
ce roitelet de Poméranie a osé vaincre les pre- 
miers soldats du monde? Et aussitôt les profes- 
seurs de stratégie bouleversent leur enseigne- 
ment, changent leurs rédactions, dissertent à 
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perte de vue sur Y « ordre oblique », sur le « fusil 
à baguette », et même sur Tinstitution prétendue 
bienfaisante de la schlague. Cependant, les années 
passent, amenant des révolutions inouïes, des 
catastrophes sans précédents. L'Europe est labou- 
rée, ravagée jusqu'en son fonds par des invasions, 
par des conquêtes, par des massacres, par des 
traités. Le royaume prussien, abandonné de tous, 
détesté, hûé par le « concert européen », martelé 
par la main puissante de Napoléon, réduit à des 
proportions étriquées, tient bon tout de même. Il 
s'enfonce tristement et obstinément dans sa terre 
natale comme un coin de fer dont la tête est 
rouillée mais dont la trempe est bonne. Cette 
peuplade, décimée, humiliée, résiste à tout, survit 
à tout. Et, un jour, devant les empereurs et les 
rois, devant les diplomates toujours étonnés, 
s'inscrit, en lettres inoubliables, le nom d'un petit 
village de Bohême : Sadowa!... Pourtant, le « pas 
oblique » a disparu; le « fusil à baguette » est 
relégué dans les musées ; la bastonnade elle- 
même est surannée. Soit, disent les raisonneurs 
un peu déconcertés, tout s'explique par l'emploi 
des mouvements tournants, du télégraphe élec- 
trique et des chemins de fer... Eh! parbleu! dit 
un autre, c'est la faute du fusil à aiguille. Ne 
voyez-vous pas, insinue un troisième, que le vain- 
queur de Sadowa, c'est l'instituteur? 

« Tout comme il y a cent ans, disait le duc 
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d'Aumale en 1867, tout comme il y a cent ans, les 
jugements qu'on porte actuellement pèchent par 
ce qu'ils ont d'exclusif. Il est inexact d'attribuer 
les dernières victoires des Prussiens à telle ou 
telle branche de leur système militaire, et ce 
serait faire injure au vainqueur que de chercher 
dans l'excellence même d'un système l'unique 
explication des événements de l'été dernier... Ce 
qu'il nous importe de dire et ce que nous croyons 
vrai, c'est que si la Prusse a pu presque instan- 
tanément mettre en ligne une armée considérable, 
très instruite, bien commandée, complètement 
pourvue et, à défaut d'expérience, animée du plus 
vif sentiment de l'honneur; si elle a pu opérer à 
la fois sur l'Elbe, sur le Mein, dans la Thuringe, 
et, tout en dispersant les levées de la Confédéra- 
tion germanique, envahir la Bohême avec des 
troupes supérieures en nombre et en organisation 
aux légions vaillantes et aguerries que lui oppo- 
sait l'Autriche, elle doit ce grand résultat aux ins- 
titutions militaires qu'elle a su maintenir, coor- 
donner, développer pendant la paix. » 

Et il ajoute : 

« Les institutions militaires ne donnent pas, ne 
garantissent pas la victoire ; elles donnent le 
moyen de combattre, de vaincre ou de supporter 
des revers. Sans elles, tant que durera l'état actuel 
des sociétés européennes, tant que nous ne ver- 
rons pas fleurir cet âge d'or, pax perpétua^ qui, 
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selon Leibniz, n'existe qu'au cimetière; sans elles, 
disons-nous, pas de sécurité ni de véritable indé- 
pendance pour les nations. Comment se sont-elles 
fondées? Par quelles transformations peuvent- 
elles s'adapter aux temps ou au génie des peuples? 
D'où vient qu'elles se fortifient ou s'affaiblissent, 
qu'elles s'épurent ou se corrompent? Comment 
peuvent-elles devenir un fardeau insupportable, 
un instrument de tyrannie, ou s'implanter dans 
les mœurs, s'associer aux libertés publiques et 
former la base de la puissance nationale? Nous 
essayerons de l'étudier dans l'histoire de notre 
pays. j> 

On ne s'étonnera pas qu'un homme qui a passé 
la meilleure part de sa vie parmi les soldats con- 
sidère que les institutions militaires d'une nation 
doivent être une sorte de cadre où se discipline et 
se fortifie la vie nationale. Mais ce n'est pas lui qui 
établira cette sotte distinction du civil et du mili- 
taire, dont la tradition subsiste encore dans 
quelques bureaux de recrutement et dans quelques 
parlottes de politiciens. Ce préjugé haineux 
sépare, au grand profit des adversaires de notre 
patrie et des ennemis de notre liberté, ce qui doit 
être uni d'une jointure indissoluble. Mettre des 
cloisons étanches entre les soldats et les citoyens, 
c'est exposer, du même coup, l'armée et la nation 
aux pires dangers. Celle-ci se défiera des gens 
armés, galonnés, empanachés; elle les regardera 
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de travers, comme des garnisaires, dont on a 
besoin, que Ton supporte, mais qu'il faut licen- 
cier au plus vite dès qu'on se croit hors de péril. 
Celle-là s'habituera insensiblement à considérer 
la foule anonyme des pékins comme une collec- 
tion de bonshommes méprisables, mal habillés, 
dénués de prestige et même de tenue, et sur les- 
quels il est bon de taper, de temps en temps, le 
18 Brumaire ou le 2 Décembre. C'est ainsi que 
la France , divisée contre etle-même par des 
sophismes ridicules, a vu naître d'un côté Homais, 
le bourgeois craintif, criard, ennemi personnel 
du sabre , et de l'autre , ce fameux colonel 
Ramollot, pour qui l'humanité finit aux murs de 
la caserne, Ramollot jureur, sacreur, radoteur; 
Ramollot, qui méritait tout de même de n'être 
pas blagué trop fort, parce qu'à l'occasion cette 
vieille bête se ferait crânement tuer. Mais enfin, si 
l'on me donnait à choisir entre ces deux hommes, 
j'aimerais mieux ni l'un ni l'autre. A cause des 
malentendus que représentent leurs figures gro- 
tesques, la France a oscillé, depuis cent ans, 
entre le triomphe (à l'intérieur) des gardes préto- 
riennes tenues en main par un « pouvoir fort », 
et la débandade des milices « citoyennes », systé- 
matiquement affaiblies par des partis, qui, d'un 
cœur léger, sacrifiaient à la crainte de consolider 
un gouvernement désagréable le soin d'assurer la 
défense des frontières. Le remède à ces maux, qui 
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nous ont valu tant de misères, c'est, selon notre 
auteur, la conservation soigneuse de cette armée 
nationale, que Carnot avait formée en amalga- 
mant les admirables troupes de Louvois avec les 
recrues nouvelles que la Révolution jetait sur les 
champs de bataille. 

La garde de nos institutions militaires exige 
chez ceux qui en sont chargés, Texercice presque 
quotidien des facultés les plus rares. Un ministre 
de la guerre n'est pas un simple compteur de 
boutons de guêtre. C'est très bien d'étudier les 
avantages respectifs du dolman et de la tunique, 
de disserter sur les basanes et de se prendre de 
passion pour le képi « semi-rigide ». On se rend 
populaire en faisant peindre les guérites, en auto- 
risant le port de la barbe ou en goûtant le rata. 
Cela ne suffit pas. La preuve, c'est que tous les 
gouvernements soucieux des intérêts de l'armée 
ont placé au ministère non pas des techniciens 
plus ou moins moustachus, grognons et compé- 
tents sur les vétilles, mais quelques-unes de nos 
plus fortes têtes : un grand commis, comme Lou- 
vois, un organisateur comme Carnot, un philo- 
sophe comme le maréchal Gouvion-Saint-Cyr '. 

Le livre du duc d'Aumale sur les Institutions 
militaires de la France s'achève par des conseils et 
par des avertissements que l'on peut résumer ainsi : 

1. Voir le Rapport sur l'expédition de Madagascar y par le 
général Duchesne. 
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Toutes les fois que nous touchons aux lois 
qui régissent notre armée, n'apportons pçts à 
cette œuvre, souvent nécessaire, des préoccupa- 
tions autres que le souci de la sécurité publique 
et de la défense nationale. Le service militaire est 
fait pour garantir au pays tout entier Tordre et la 
tranquillité qui sont la condition du progrès, et 
non point pour donner satisfaction aux idées pré- 
conçues d'un parti. C'est commettre une action 
dangereuse et coupable que de jeter une question 
si haute dans la rhétorique d'un programme élec- 
toral. On se trompe, si l'on croit fortifier les ins- 
titutions démocratiques en affaiblissant les insti- 
tutions militaires. La force d'une démocratie 
réside dans la puissance de l'opinion, dans le 
respect de tous envers la loi. Si ces deux points 
d'appui manquent, la faiblesse, savamment orga- 
nisée, d'une milice sans prestige ne sera pas une 
garantie pour la liberté. Qui ne sait, d'ailleurs, 
que les démocraties, lorsqu'elles ont peur d'être 
brutalisées par l'ennemi du dehors, se jettent 
aveuglément au-devant de César? 

On voit que le culte raisonné de la patrie et le 
souci d'assurer, à travers les incertitudes du pré- 
sent et les menaces de l'avenir, la perpétuité de 
notre race, dominent, dans les ouvrages du duc 
d'Aumale, toutes les autres préoccupations. Il pen- 
sait qu'on n'a encore rien inventé de mieux, comme 
laboratoires de vertus, que la famille et la patrie. 
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Cette noblesse de sentiment et ce beau souffle 
d'épopée animent, d'un bout à l'autre, les sept 
volumes où il a conté d'une plume alerte, en 
un langage lucide et précis, la vie des princes de 
Condé. 

Cette œuvre est un morceau d'histoirei de 
France, inclus dans la biographie particulière 
d'une famille dont les splendeurs et les misères 
ont été souvent unies aux diverses fortunes qui 
ont tour à tour rehaussé ou accablé notre nation. 

A la bataille de Jarnac, le 13 mars 1569, 
Louis I" de Bourbon, prince de Condé, s'apprê- 
tait à charger à la tête de ses cavaliers hugue- 
nots, lorsque le cheval de M. de la Rochefoucauld 
lui lança une ruade qui lui cassa la jambe. Le 
coup fut si rude, dit Agrippa d'Aubigné, qu'on 
entendit craquer la fracture, et que l'os perça la 
botte. Malgré la douleur qu'il ressentait, le prince 
resta en selle, et montrant aux siens la devise de 
sa cornette : « Doux est péril pour Christ et le 
pays », il s'écria : « Voici, noblesse vraiment fran- 
çaise, le moment désiré. Souvenez-vous en quel 
état Louis de Bourbon entre au combat! » Et, bais- 
sant la tête, il chevaucha vers la mort, avec 300 
cavaliers contre 800 lances. 

Le duc d'Aumale aime à conter ces prouesses, 
qui donnent parfois à sa narration un air de 
chanson de geste. Mais les hauts et puissants sei- 
gneurs n'ont pas le privilège exclusif d'exciter 

LA TIE ET LES LITRES. 8 
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son admiration. Autour d'eux, il groupe, avec 
beaucoup d'art et d'émotion reconnaissante, les 
braves gens qui furent pour eux ce qu'ont été 
pour lui ses chefs et ses camarades de l'armée 
d'Afrique : par exemple, ces capitaines des régi- 
ments de Picardie et de Piémont, qu'on appelait 
à l'armée de Rocroi, les « petits vieux » ; le mar- 
quis de la Barre, excellent artilleur; le vénérable 
Gassion, cuirassier insigne; le beau Bois-Dau- 
phin, tué devant Dunkerque; Baradat, ancien cha- 
noine devenu capitaine de cavalerie ; le gros Sen- 
neterre, qui, blessé à la cuisse, se faisait attacher 
sur son arçon; tant d'autres, qui faisaient la 
« guerre en dentelles », et qui auraient pu chanter 
cette vieille chanson de route : 

Messieurs les maîtres, dit Lau2un, 
Assurez vos chapeaux chacun, 
Nous allons charger en bataille. 

Ces bons Français ont trouvé un historien 
digne d'eux, un biographe lettré, séduit par leur 
vaillance, amusé par leur courtoisie, passionné 
pour leur héroïsme, capable d'écrire leurs belles 
aventures sur le ton que demande un tel récit, 
dans le langage d'un cavalier et d'un gentilhomme. 

J'ai fait une longue halte devant les écrits du 
duc d'Aumale. La mort, en dispersant les cour- 
tisans d'un prince, autorise le respectueux témoi- 
gnage de ceux qui l'ont admiré sincèrement de 
loin. 



AUGUSTE BLANQUI 

L'Enfermé, par Gustave Geffroy. 



Samedi, 28 novembre 1896. 

« Accusé, levez-vous. Comment vous appelez- 
vous? 

— Louis- Auguste Blanqui. 

— Quel âge avez-vous? 

— Soixante-sept ans. 

— Quel est votre domicile? 

— Mon domicile, je ne m'en connais pas, à 
moins que ce ne soit la prison. 

— Votre profession? 

— Homme de lettres. » 

Ce dialogue s'engagea, le 15 février 1872, dans 
la salle des assises du palais de justice de Ver- 
sailles, entre le colonel Robillard, président du 
quatrième conseil de guerre, et un vieux mon- 
sieur très correct, ganté de noir, redingote de 
noir, Tair d'un universitaire en retraite ou d'un 
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médaillé des Trois Glorieuses (il Tétait en effet), 
mais pâle de colère intérieure et animé, sous la 
froideur apparente de sa face d*i voire, par une 
flamme de révolte. L'assemblée était nombreuse. 
Des militaires, des journalistes, des députés, des 
femmes du monde (avec, parmi leurs fourrures, 
Dumas fils), se pressaient pour voir Blanqui le 
récidiviste, Blanqui en personne, que Ton venait 
d'extraire du Dépôt de la rue Saint-Pierre, sa 
vingt-troisième geôle, pour lui demander compte 
de Téchauffourée du 31 octobre 1870, la huitième 
insurrection à main armée où il prit part. 

Cet émeutier philosophe qui, dans l'intervalle 
de ses batailles, écrivait en prison un traité de 
r Éternité par les astres, cet astrologue tombé dans 
un cul-de-basse-fosse, qui, la veille de son der- 
nier procès, envoyait au président de l'Académie 
des Sciences un mémoire sur la lumière zodiacale, 
ce Silvio Pellico de la monarchie de Juillet, du 
second Empire et de la troisième République, a 
été peint aux trois moments principaux de son 
existence aventureuse par trois peintres, habiles 
à saisir, même chez un ennemi, l'expression qui 
persiste et le trait qui demeure. 

Voici d'abord un portrait signé du poète Henri 
Heine, et qui date de 1831, l'année où le jeune 
Blanqui, encore tout chaud de la fumée de poudre 
où s'était évanouie la royauté de Charles X, 
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dénonçait aux Amis du peuple, la platitude et la 
vulgarité du nouveau régime : 

« Je me trouvais, dit Henri Heine, je me trouvais 
par hasard, à l'assemblée des Amis du peuple.... 
Il s y trouvait plus de quinze cents hommes, serrés 
dans une salle étroite qui avait Tair d'un théâtre. 
Le citoyen Blanqui, lils d un conventionnel, fit un 
long discours plein de moquerie contre la bour- 
geoisie, ces boutiquiers qui avaient été choisir 
pour roi Louis-Philippe, la boutique incarnée, 
qu'ils choisirent dans leur propre intérêt, non 
dans celui du peuple, qui n'était pas complice d'une 
si indigne usurpation. Ce fut un discours plein de 
sève, de droiture et de colère. La réunion avait 
l'odeur d'un vieil exemplaire, relu, gras et usé, du 
Moniteur de 1793. Elle ne se composait guère que 
de très jeunes hommes et de très âgés,... Au reste, 
jeunes et vieux, dans la salle des Amis du peuple, 
conservaient un digne sérieux, comme on le trouve 
toujours chez des hommes qui se sentent forts. 
Seulement, leurs yeux étincelaient, et souvent ils 
criaient : « C'est vrai! c'est vrai! » quand l'ora- 
teur articulait un fait. » 

Le poète Lamartine, ministre des aCfaires étran- 
gères, reçut un jour, en 1848, la visite de Blanqui. 
Aussitôt Lamartine, écrivain, griffonna cette 
note : 

« Blanqui lui-même vint se livrer un matin, avec 
abandon, à moi, à l'heure où l'on prétendait qu'il 
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conspirait ma mort. J*en plaisantai avec lui. Je 
ne crois pas au poignard dans la main de ceux 
qui manient l'arme intellectuelle. Blanqui m'inté- 
ressa plus qu'il ne m'effraya. On voyait en lui une 
de ces natures trop chargées de Télectricité du 
temps, qui ont besoin que les commotions les 
soulagent sans cesse. Il avait la maladie des révo- 
lutions. Il en convenait lui-même. Les longues 
souffrances physiques et morales étaient empreintes 
sur sa physionomie, plus en amertumes qu'en 
colères. Il causait avec finesse. Son esprit avait 
de l'étendue. Il me parut un homme dépaysé dans 
le chaos, qui semblait chercher la lumière et une 
route à tâtons à travers le mouvement. Si je 
l'avais revu plus souvent, je n'aurais pas déses- 
péré de lui pour les grandes utilités de la Répu- 
blique. Je ne l'ai vu qu'une fois. » 

Enfin, le journaliste J.-J. Weiss publia, pendant 
la guerre de 1870, cet article qu'il faut sauver du 
naufrage où s'abîment les vieux journaux : 

« Je ne connais de Blanqui que ce que j'ai vu de 
lui, du 4 septembre au 8 décembre 1870, sur une 
estrade de club, que ce que j'ai lu de lui pendant 
le même temps, sur un méchant morceau de 
papier jaunâtre qu'il faisait paraître à force de 
sacrifices, qui n'avait ni abonnés, ni acheteurs, 
qui n'a pas pu vivre plus de trois mois, et dont je 
suis peut-être le seul, en dehors de son cénacle 
intime, à me souvenir aujourd'hui. Je ne connais 
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que le Blanqui du siège, le Blanqui du club des 
Halles et de la Patrie en danger. C'est de celui-là 
seul que je veux parler... 

« Son extérieur était distingué, sa tenue irrépro- 
chable, sa physionomie délicate, fine et calme, 
avec un éclair farouche et sinistre qui traversait 
quelquefois des yeux minces, petits, perçants, et, 
à leur état habituel, plutôt bienveillants que durs; 
la parole mesurée, familière et précise, la parole 
la moins déclamatoire que j'aie jamais entendue 
avec celle de M. Thiers. Quant au fond du dis- 
cours , presque tout y était juste. J'avais pour 
voisin, au club des Halles, un jeune rédacteur du 
Journal des Débats^ très conservateur, comme j'ai 
l'honneur d'être moi-même, qui débutait alors et 
qu'on remarquait beaucoup pour la sagesse et la 
maturité de son esprit. Combien de fois ne l'ai-je 
pas entendu soupirer au moment où Blanqui fai- 
sait son exposé quotidien des événements du siège, 
des fautes du gouvernement, des nécessités de la 
situation : « Mais tout cela est vrail Mais c'est 
« qu'il a raison! Mais quel dommage que ce soit 
« Blanqui! » Je le pensais comme lui, je le disais 
comme lui, mais je n'en soupirais pas. La vérité 
est bonne, de quelque côté qu'elle vienne. » 

A ces honorables témoignages, il convient 
d'ajouter une étude détaillée, fouillée, qui est 
due à un écrivain dont j'ai déjà loué le talent 
vigoureux et tendre, l'impressionniste Gustave 
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Geffroy *. L'auteur du Cœur et f Esprit, de la Vie 
artistique^ des Notes d'un journaliste et de cette 
sérieuse étude sociale qui s'intitule folâtrement 
Yvette Guilbert, a consacré dix ans à réunir les 
matériaux de cette biographie. Cette œuvre de 
prédilection germait lentement dans son esprit et 
dans son cœur. Tandis qu'il paraissait prodiguer 
toute son attention aux meules de Claude Monet, 
aux blanchisseuses d'Edgar Degas, aux brumes 
d'Eugène Carrière, aux banlieues de Jean-Fran- 
çois Raffaëlli, aux paysanneries de Camille Pis- 
saro, aux damnations d'Auguste Rodin, aux pier- 
rots d'Adolphe Willette et à la comédie humaine 
racontée, après Balzac, par Jean-Louis Forain, 
l'historien de l'impressionnisme trouvait le temps 
de parcourir, une à une, comme les étapes d'un 
douloureux calvaire, les prisons de Blanqui. Il 
délivrait de l'oubli cette vie enclose. Il s'arrêtait 
d'abord dans la maison centrale de Fontevrault, 
où son héros, à peine marié, fut verrouillé pen- 
dant huit mois en 1836. De là, il courait s'en- 
fermer sous les triples serrures du mont Saint- 
Michel, entre ces murailles de granit dont le 
silence et l'ombre pesèrent sur Blanqui pendant 
quatre ans, de 1840 à 1844. 

Puis il s'installait, avec son prisonnier exténué, 
mourant, dans les odeurs fades, écœurantes, de 

1. Voir La Vie et les Livres^ t. HI, p. 69-90. 
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l'hôpital de Tours. Une éclaircie de liberté, une 
trêve à toutes ces épreuves, l'aurore de 1848 
et, de nouveau, renfermement, l'éternel écrou 
à Vincennes, et ensuite dans la citadelle de 
DouUens, où Blanqui écrivit, entre autres ou-- 
vrages, une dissertation sur le protestantisme 
et un pamphlet contre Robespierre.... De Doul- 
lens, M. Gustave Geffroy se transporte en bateau 
cellulaire à Belle-Ile-en-Mer, pour passer trois 
mois dans une chambre du Château-Fouquet, d'où 
il émigré au Pénitencier, parmi six cents détenus 
dont le gouvernement a peur, et que le ministre 
de l'intérieur laisse vivre en phalanstère, jouant 
aux boules, se faisant mutuellement des confé- 
rences... Ici, un nouveau voyage. Dix jours de 
mer, quatre jours en rade de Cadix, trois jours 
en rade d'Ajaccio, vingt-quatre heures de patache, 
et le guichetier de Corte reçoit livraison de Blan- 
qui. Triste séjour. « L'été, dans la prison de Corte, 
est étouffant, entre des murs blancs où l'air ne 
circule pas. En hiver, c'est un autre supplice, le 
supplice de l'eau. La prison est au rez-de-chaussée 
et au sous-sol. Le prisonnier que l'on jette là peut 
croire habiter quelque grotte marine ou quelque 
égout. L'eau ruisselle des murs, suinte des pla- 
fonds, des planchers. La moisissure qui ronge les 
murailles gagne l'homme enfoui dans les caveaux 
glacés... j> Un court passage à la maison d'arrêt 
de Marseille. Quatre mois d'internement à Mas- 
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cara, dans la province d'Oran. Une station à 
Toulon, dans un fort. Une levée d'écrou, et 
cela recommence. Trois années à Sainte-Pélagie 
(1861-1865), trois années pas trop malheureuses, 
employées surtout à lire des auteurs très sérieux 
ou très plaisants (le grave Tacite et le joyeux 
Horace, Balzac le pessimiste et Aboutie moqueur, 
le lyrique Lamartine, le grivois Paul de Kock et 
surtout le Prince de Machiavel), ou bien à jouer 
aux échecs avec Jean Dolent, ou bien encore à 
donner des leçons de lecture aux voleurs. Survient 
la guerre. Blanqui est nommé commandant du 
169® bataillon de la garde nationale; il porte une 
tunique boutonnée d'or, un képi à quatre galons, 
un sabre. Mais presque aussitôt il est destitué 
par ses propres soldats. C'est le temps où le 
philhellène Gustave Flourens est « major de rem- 
part », tandis que le général Trochu disserte. On 
crie, on se dispute, on s'accuse mutuellement de 
trahison. Et, finalement, la ville de Paris ouvre 
ses portes aux Prussiens.... Quelque temps après, 
le n mars 1871, Blanqui, fort affaibli parle siège, 
malade (il faut lui rendre cette justice)^ de décep- 
tion et d'angoisse patriotiques, est arrêté, près de 
Brétenoux, dans le département du Lot, par les 
gendarmes de Figeac. On lui apprend qu'il vient 
d'être condamné à mort par un conseil de guerre, 
et on le promène encore de brigade en brigade, 
de prison en prison. Tandis que la Commune de 
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Paris lui prodigue des dignités et des titres, il 
reprend sa vie d*autrefois, traiisféré de cellule en 
cellule, ballotté de procureurs en substituts et de 
gardiens-chefs en geôliers. De temps en temps, il 
reçoit la visite d'un préfet qui le morigène. 
L'administration pénitentiaire le cadenasse à 
Cahors, l'en extrait, le dirige sur Périgueux, sur 
Coutras, sur Tours. Arrêt à Saumur, à Angers, à 
Nantes, à Redon, à Rennes. Passage à Saint- 
Brieuc. Arrivée à Morlaix. C'est l'avant-dernière 
étape. Le 24 mai 1871, à trois heures du matin, 
Blanqui est enfermé au château du Taureau. On 
mobilise un vaisseau de guerre pour le garder. 
Une sentinelle est en faction sous sa fenêtre, 
baïonnette au canon, fusil chargé. Le pont-levis 
du château est levé. Le commandant du fort com- 
munique au prisonnier les instructions officielles, 
venues de Paris : « Ordre de faire feu sur le 
détenu à la moindre tentative d'évasion, et, si on 
tentait de l'enlever, ordre de le fusiller sur-le- 
champ et de ne livrer aux assaillants qu'un 
cadavre. » C'est le carcere duro. Dans sa case- 
mate obscure et sonore, le vieil émeutier, très 
nerveux, est secoué à chaque instant, réveillé, 
taquiné par toutes sortes de chocs, de paroles et 
de bruits. La nuit, ce sont les pas du factionnaire 
sur le pavé, les changements du poste, les qui-vive, 
le fracas des crosses contre terre, les rondes 
d'officiers, de sous-officiers, les patrouilles, les 
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appels, les contre-appels. Pendant le jour, la can- 
tinière et le portier-consigne hurlent des duos à 
faire miauler des chiens, tandis que les mioches 
poussent des cris aigus, et que le chœur des sol- 
dats profère des beuglements formidables. C'est 
à devenir fou. Blanqui, toujours le nez dans ses 
paperasses, amoureux de silence et maniaque de 
tranquillité comme un vieux professeur, se bouche 
les oreilles avec de la cire. Il se plaint au com- 
mandant : 

« Vous m'avez enfermé dans un tombeau, vous 
me devez au moins la paix du tombeau. 

— Je ne puis pas empêcher de chanter des gens 
qui s*ennuient. 

— Mais, dans aucune prison, de pareils scan- 
dales ne seraient tolérés. Le silence règne dans 
les maisons d'arrêt, dans les maisons centrales, 
partout où il y a des détenus. Il devrait régner 
aussi dans votre bastille. 

— Ceci n'est ni une bastille ni une prison, c'est 
une caserne. 

— Une caserne ! Mais une caserne ne renferme 
pas de prisonniers politiques, des masques de fer, 
auxquels il est défendu de dire un seul mot à qui 
que ce soit. J'en suis là, moi. Il m'est défendu 
d'adresser la parole à personne, et il est plus sévè- 
rement encore défendu de me parler. 

— Oui, vous êtes une manière de masque de 
fer. 
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— Certes, et je n'habite pas une caserne. La 
cour et les corridors d'une caserne ne sont pas 
encombrés toute la nuit de rondes, de patrouilles, 
de factionnaires hurlant des qui vive! à se briser 
les poumons. On y dort en paix. Votre prétendue 
caserne est un fort de Fenestrelle, une bastille de 
Louis XIV, premier échantillon du retour à l'an- 
cien régime. Cette bastille est une violation de 
toutes les lois... C'est l'arbitraire de l'ancienne 
monarchie. On m'y a introduit clandestinement 
au milieu d'une nuit noire. Il ne s'y trouve pas de 
greffe. Je n'ai pas été écroué. Je n'ai pas aperçu, 
depuis huit mois, l'ombre d'un magistrat civil ou 
militaire. Je suis à la merci de violences sans 
responsabilité. 

— Votre situation est bien simple : vous êtes 
ici prisonnier de guerre. » 

Cette biographie très dramatique, très colorée, 
un peu trop pailletée peut-être de touches 
empruntées à la palette des impressionnistes (non 
pas que cela me fâche, mais vraiment une telle 
façon de peindre ne va pas avec la latinité recti- 
ligne du modèle), cette biographie s'achève par 
une description de l'ancienne abbaye de Clair- 
vaux, devenue maison centrale et prison d'État. 

Ainsi, en compagnie du biographe Gustave 
Geffroy et de l'insurgé Blanqui, on peut faire le 
tour de France en prison. Mais rassurez- vous. 
Chemin faisant, dans ces préaux où pousse l'herbe. 
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dans ces corridors, dans ces parloirs-cages, derrière 
ces guichets verrouillés, on rencontre, en somme, 
pas mal de braves gens. J'aperçois, parmi ce 
peloton de punition, le noble Godefroy Cavaignac, 
qui s'évada de Sainte-Pélagie ; le général Clément 
Thomas, qui devait plus tard, par une cruelle 
ironie du sort, tomber sous les balles des com- 
munards ; l'ouvrier Albert, dont les vertus furent 
récemment célébrées par des voix officielles; 
le bonhomme Joigneaux; Raspail, pharmacien 
solennel et doux; Eugène Pelletan, poursuivi à 
cause des audaces du Courrier du dimanche; Ger- 
main Casse, prévenu d' « outrage à la morale 
publique et religieuse » ; Scheurer-Kestner, accusé 
de « manœuvres et intelligences à l'intérieur » ; 
Laurent-Pichat, inculpé d' « excitation à la haine 
des citoyens les uns contre les autres » ; Edmond 
Schrer, condamné pour le même délit, et l'hon- 
nête Etienne Vacherot, conscience admirable, 
intelligence supérieure, maintenant oublié par la 
démocratie, sans doute parce qu'il a vécu pour la 
liberté, souffert pour la République et travaillé 
pour l'esprit humain. 

On ne peut écrire la vie d'un homme marquant 

— qu'il soit grand politique ou notoire carbonaro 

— sans coudoyer avec lui, sans remuer tout son 
siècle. 

Je félicitais M. Auguste Angellier d'avoir con- 
tribué, par sa Vie de Robert BurnSy à faire, de 
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la biographie, un genre littéraire *. Les mêmes 
louanges sont dues au biographe de VEnfermé. 
Les biographies réelles, lorsqu'elles ne se ré- 
duisent pas à de sèches nomenclatures, lors- 
qu'elles montrent, dans une destinée tragique, le 
jeu des passions et, autour de cette destinée, les 
remous du milieu ambiant, de telles biographies 
valent mieux que la plupart des fictions roma- 
nesques. Raconter ainsi, en détail, la vie d'un 
homme, évoquer les idées pour lesquelles il a 
vécu, les sentiments dont il a savouré le récon- 
fort ou subi la meurtrissure, et enfin le décor 
extérieur qui a réjoui ou peiné ses yeux, c'est 
explorer, en tous sens et jusqu'au fond, un coin 
de nature et d'humanité V Aux personnes que le 
nom de Blanqui éloignerait de ce livre, je con- 
seillerai de vaincre ce petit mouvement de frayeur 
et d'aller chercher dans ces pages, presque tou- 
jours apaisées et sereines, une vive résurrection 
des vaillants de 1830, et le contre-coup de cet 
élan magnifique qui, au sortir des cauchemars de 
la Restauration, entraîna tous les esprits de ce 
temps-là, pêle-mêle les sublimes génies et les 
pauvres têtes, depuis Lamartine, Hugo et Vigny, 



1. Voir La Vie et les Livres, t. IV, p. 323-338. 

2. Les Anglais excellent dans ce genre littéraire. Ils aiment 
à raconter la vie des Eminent Persons. Voyez la biographie 
de Macaulay par sir George Trevelyan. Et aussi la biographie 
de MoUke, parue dans le TimeSy au lendemain de la mort du 
maréchal. On dit qu'elle est de Brinsley Richards. 



128 LA VIE ET LES LIVRES 

jusqu'à Ledru-Rollin, Huber el Herbulet, vers les 
mirages d'un idéal nouveau. Tout cela est repré- 
senté, par M. Gustave Geffroy, avec une belle 
fougue. Et si je répète, après l'auteur, que les 
épreuves de ce volume ont été revues par 
M. Lucien Herr, on conviendra que cette narra- 
tion volontiers lyrique ne s'avance que sur des 
notions vraies et des documents contrôlés. 

Quant à l'homme dont M. Geffroy tente ici la 
réhabilitation , l'apologie , plus encore , l'apo- 
théose, je ne veux pas le juger en de brèves 
lignes. « L'esprit de révolte du vieux Blanqui, dit 
M. Geffroy, salubre comme le sel de la mer, 
imprégnera l'histoire. Il n'a pas voulu le bonheur, 
il a refusé d'être payé de son vivant. Il est même 
plus grand que les martyrs et les saints des reli- 
gions, qui n'acceptent de souffrir et de mourir 
qu'avec la certitude d'une vie future, d'une récom- 
pense de paradis. Lui, ne veut être ni consolé, ni 
récompensé. Il accepte hautainement le sort, sans 
l'espoir d'une rémunération. C'est le héros nou- 
veau, d'accord avec l'idéal du siècle, d'accord 
avec l'humanité. » Poussé par sa vocation de cri- 
tique d'art (et par sa pitié naturelle) vers le Salon 
des Refusés, vers les vies dolentes, vers les limbes 
où végètent les obscurs, M. Geffroy a voulu 
défendre ce refusé de la politique, ce malheureux 
qui fut renié, même par les siens. Le chevale- 
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resque Barbes, devant la Haute-Cour de Bourges, 
le 2 avril 1849, a flétri Blanqui, et Blanqui, sou- 
tenu par de Flotte, a déclaré que personne au 
monde n'était plus menteur que Barbes. Je crois 
que, dans cette altercation haineuse, ces deux 
célèbres chefs d'insurgés ont été entraînés trop 
loin par la passion, comme il arrive d'ordinaire 
aux amis qui se brouillent. 

Le 31 mars 1 848, Blanqui fut accusé de trahison 
par son propre parti. On prétendit qu'il était <r de 
la police ». On lui sortit un « dossier ». C'était 
déjà la mode en ce temps-là. Il ressortait, paraît- 
il, d'un papier publié par Tarchiviste Taschereau, 
que Blanqui avait ses petites entrées au ministère 
de l'intérieur et qu'il avait souvent « mangé le 
morceau » chez le ministre Guizot. Et donc il fut 
« exécuté » selon le rite, par les purs. Il ne s'est 
jamais relevé de ce coup. 

M. GeCfroy réfute les allégations de Taschereau 
par des raisons qui, je l'avoue, m'ont convaincu. 
Cela d'ailleurs n'enlève rien à l'horreur que 
m'inspirent des entreprises violentes dont le pre- 
mier résultat fut de répandre sur le pavé de Paris 
le sang innocent. Dans l'aflaire du 12 mai 1839, 
je m'apitoie moins sur Barbes, condamné à mort 
et d'ailleurs gracié, et sur Blanqui, condamné à la 
détention, que sur le lieutenant Drouineau, tué à 
son poste, en faisant son devoir. 

Après cela, je reconnais que Blanqui, « résigné 

LA VIE ST LES LIVRES. 9 
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pour lui-même, -révolté pour tous », fut brave, 
sincère, que son journal du siège de Paris est 
remarquable de clairvoyance, et qu'il a eu litté- 
rairement des trouvailles singulières (notamment 
une métaphore qu'il a passée à Taine et une tirade 
dont a hérité Renan). 

Et puis, il a tant souffert! Ne soyons pas plus 
durs que le clairvoyant J.-J. Weiss, lequel a dit : 

Comment tant de soufTrances, à la longue, et tant de 
déceptions si profondes et si cruelles, n'eussent-elles pas 
apporté à leur suite un ferment de folie? Avoir la con- 
science nette et claire qu'on est le premier de sa secte et 
de son parti; sacrifier tout à la cause révolutionnaire, 
joies de la jeunesse, études et travaux de Tâge mûr, for- 
tune, liberté, honneur, une femme aimée; méditer sans 
cesse dans la prison, dans l'exil, à travers les chemins 
que l'on suit en fugitif, au fond des cachettes ténébreuses 
où l'on se dérobe, sur les lois de la politique et sur les 
procédés certains de gouvernement qu'on mettra en jeu le 
jour de la victoire, et quand elle arrive, la victoire con- 
voitée de la Révolution, quand la Révolution triomphante 
reçoit de la fortune, pour première tâche, la France à 
délivrer de l'invasion, Paris à sauver d'une capitulation 
épouvantable, voir la Révolution qu'on a préparée par 
toute sa vie glisser entre les mains « de valets des rois 
déguisés en brillants papillons républicains >,... puis un 
beau jour ne môme plus se plaindre parce qu'on n'a plus 
de quoi payer le morceau de papier sur lequel on impri- 
mera sa plainte; se sentir mourir inutile à son pays qui 
se meurt.;.. Ah! si l'enfer existe, il doit être fait de sensa- 
tions pareilles. Et c'a été l'existence de Blanqui. 

L'état de révolutionnaire était rude, au temps 
des vieilles barbes. Maintenant, c'est quelquefois 
un joli métier, pas difficile* 
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Samedi, 18 janvier 1896. 

M. le professeur Emile Deschanel, au cours 
de sa vie déjà longue, fort honorable, très bien 
remplie, a trouvé le moyen de résoudre un pro- 
blème difficile. Il a vécu politiquement et litté- 
rairement, sans apporter aux affaires publiques 

1. Études sur Aristophane, 1 vol. — Les Courtisanes grecques, 
les Poésies de Sappho, 1 vol. — Essai de critique naturelle ou 
Observations physiologiques sur les écrivains et les artistes, 
1 vol. — La Vie des comédiens (romans, comédies, satires, 
biographies, mémoires, anecdotes), 1 vol. — Histoire de la con- 
versation^ 1 vol. — Causeries de quinzaine, 1 vol. — A bâtons 
rompus, 1 vol. — A pied et en wagon, 1 vol. — Chnstophe 
Colorr^b et Vasco de Gama, 1 vol. — Le Peuple et la Bourgeoisie, 
1 vol. — Benjamin Franklin, 1 vol. — Petites anthologies : Le 
mal et le bien qu'on a dit des femmes, 1 vol. — Le mal et le 
bien qu'on a dit de Vamour, 1 vol. — Le mal et le bien qu'on a 
dit des enfants, 1 vol. — Les Conférences en Belgique et en 
France, 1 br. — Le romantisme des classiques : I. Corneille, 
Rotrou, Molière, 1 vol. — IL Racine, 2 vol. — UL La Roche- 
foucauld, Pascal, Bossue t, i vol. — IV. Boileau, Charles Per- 
rault, 1 vol. — V. Le Théâtre de Voltaire, 1 vol. — Lamartine^ 
a Toi; Paris, Galmann-Lévy* 
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la dangereuse fantaisie d'un homme de lettres et 
sans laisser atteindre Télégance de son âme par 
la barbarie contagieuse des politiciens. 

Je ne voudrais offenser personne. Mais il est 
évident que le niveau intellectuel de nos assem- 
blées délibérantes baisse, à mesure que s'enhardit 
la cohue démocratique. Chaque renouvellement, 
total ou partiel, humilie d'un cran la valeur 
moyenne de nos mandataires. Les vides que la 
maladie et la mort creusent dans notre Parlement 
ne semblent point réparables. Au Sénat même, 
où se maintiennent encore certaines traditions de 
culture et de courtoisie, chaque disparition nous 
vaut l'arrivée d'une gloire suburbaine ou provin- 
ciale, souvent dépaysée et penaude. Par qui fut 
remplacé Victor Hugo? Et qui viendra, plus tard, 
s'asseoir, au Luxembourg, devant le pupitre de 
M. le professeur Berthelot? 

L'auteur de la Vie des comédiens , qui n'a 
jamais été ministre, est sage et sérieux, malgré 
l'enjouement aimable de son style. Je parie qu'il 
n'éprouve aucun sentiment d'envie , lorsqu'il 
apprend qu'un garde municipal à cheval est allé 
dire : « Tu seras ministre » à quelque Macbeth 
de la Bresse, de l'Aunis ou du Porcien. Il a trop 
lu et relu le comique Aristophane pour ignorer 
par quelles ruses cousues de fil blanc on devient 
le favori du suffrage universel. Apparemment, il 
n'a jamais voulu descendre aux roublardises de 
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Cléon le corroyeur. C'est pourtant bien simple; 
le premier venu peut y réussir. Voyez plutôt cette 
scène des Chevaliers y que M. le professeur Des- 
chanel a précisément traduite pour l'édification 
de ses auditeurs et de ses lecteurs. C'est, comme 
vous savez, un dialogue entre un esclave et un 
charcutier qui se présente à point pour être 
(comme nous disons dans nos congrès) Youtsider 
des partis rivaux : 

DÉMOSTHÈNE. — Toume maintenant Toeil droit du côté 
de la Carie, et l'autre vers Ghalcédoine, et, dis-moi, n*es-tu 
pas heureux? 

Le Charcutier. — Parce que tu me fais loucher? 

pÉMOSTHENE. — Non ; mais d'avoir tout cela à adminis- 
trer; car cet oracle te fait souverain. 

Le Charcutier. — Souverain, moi? Un charcutier! 

DÉMOSTHÈNE. — Oui, souverain, pour cela même, parce 
que tu n'es rien que vaurien et faubourien. 

Le Charcutier. — ^ Je ne me crois pas digne d^un si 
haut rang. 

DÉMOSTHÈNE. — Et pourquoi donc, pas digne? Aurais- lu 
des scrupules? Serais-tu d'honnête famille? 

Le Charcutier. — Par tous les dieux I Je suis de la 
canaille ! 

DÉMOSTHÈNE. — lleureux drôle! Tu es né pour gou- 
verner 1 

Le Charcutier. — Mais je n'ai pas d'éducation : à peine 
sais-je lire et mail 

DÉMOSTHÈNE. — Ceci pourrait te faire tort de savoir lire, 
si mal que ce soit. Le gouvernement populaire n'appar- 
tient pas aux hommes instruits ni aux honnêtes gens, mais 
aux ignorants et aux gredins. 

Ici, la verve d'Aristophane — comme celle de 
tel ou tel de nos orateurs socialistes — se débraille 
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un peu et dépasse la mesure. M. Deschanel blâme 
cet excès et reproche à Aristophane d'avoir con- 
fondu Vochlocratie avec la démocratie, « L'ochlo- 
cratie, dit-il, est le gouvernement de la populace; 
la démocratie est le gouvernement du peuple. » 
Je n'y contredis pas. Mais on avouera qu'à de 
certains moments la démocratie tend vers l'ochlo- 
cratie, de même que les corps pesants tendent 
vers le centre de la terre. 

D'ailleurs, M. Deschanel ne s'est point privé, 
pour cela, du plaisir de commenter copieusement 
et ingénieusement cette autre scène, où l'on voit 
deux candidats offrir leurs services au bonhomme 
Peuple : 

Cléon, au bonhomme Peuple. — Ah! tu ne trouveras 
janiais d'amis plus dévoués que moi. Seul, j'ai su étouffer 
les conspirations ! Il ne se trame pas un complot dans la 
ville que je ne sonne aussitôt Talarme. 

Le Charcutier, au même. — Tiens, voici une boite 
d'onguent pour les plaies de tes jambes. 

Cléon. — Permets que j'ôte tes cheveux blancs, pour te 
rajeunir. 

Le Charcutier. — Prends cette queue de lièvre, pour 
essuyer la chassie de les yeux. 

Cléon. — Quand tu te moucheras, ô Peuple, essuie tes 
doigts à mes cheveux! 

Le Charcutier. — Aux miens ! 

Cléon. — Aux miens ! 

Tout a été dit (comme vous voyez) et depuis 
longtemps, sur la psychologie des réunions élec- 
torales. C'est pourquoi les personnes qui ont 
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vécu dans l'intimité familière des maîtres anciens 
ne peuvent pas considérer comme des nouveautés 
ni même comme des modernités les flagorneries 
qu'écoute encore le bonhomme Peuple, et ne 
sauraient se figurer qu'une cabriole démagogique, 
exécutée après boire, soit nécessairement une 
« marche en avant » . 

J'ai l'air de sortir des limites où doit se mou- 
voir la « critique littéraire ». Je suis, remarquez-le 
bien, au cœur de mon sujet. En effet, ce sont les 
livres et la méditation, et non point le tapage de 
la rue ni le commerce des hommes qui ont 
inspiré à M. Emile Deschanel les convictions 
politiques dont il a été, pendant quarante ans, 
sans ostentation et sans défaillance, le très noble 
serviteur. C'est un démocrate idéaliste, et, à ce 
titre, il représente un genre à peu près disparu : 
il a puisé sa foi républicaine aux sources les plus 
pures. Quelle erreur on a commise en retirant 
des mains de nos écoliers le Conciones et en rem- 
plaçant le discours latin par d'insipides exercices ! 
Les humanistes, les lettrés, les privilégiés qui 
ont échappé à l'action déprimante des programmes 
récents,' trouvaient, dans les textes dont ils fai- 
saient leur nourriture quotidienne, des raisons 
de vivre, des motifs d'espérer, des arguments à 
invoquer contre toutes les tyrannies. L'opposi- 
tion, sous le second Empire, a vécu de cette forte 
substance et de cet austère entretien. La troisième 
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République, en répudiant toutes ces antiquités, a 
renié ses propres origines et compromis son ave- 
nir. Plût à Dieu que nous eussions encore beau- 
coup de Fabricius, de Thraseas et de Cremutius 
Cordus ! 

M. Deschanel fut initié au culte de la liberté 
par des âmes fortes et douces. Les Vacherot, les 
Despois, les Havet, tous ces universitaires de 
vieille roche et de bonne race furent ses amis ou 
ses maîtres. C'est d'eux qu'il apprit à respecter 
la vérité, à chercher la justice, à travailler pour 
le triomphe du droit. Formé par ces anciennes 
disciplines, qui prenaient Tàme tout entière, il se 
trouva muni de fières maximes dès qu'il fut 
obligé, par sa conscience, de passer du discours 
à l'acte. Il préféra la destitution, la prison, l'exil 
au sacrifice de ses opinions. 

Je pourrais craindre, en rappelant ce trait, de 
donner à M. Deschanel les apparences d'un fos- 
sile. En ce temps de veulerie, de < lâchage », de 
« rosserie », ou (pour parler plus académique- 
ment) de compromissions et de capitulations, un 
homme qui file en Belgique autrement que pour 
emporter une caisse, semble un revenant des 
temps lointains. Cela ne se fait plus. C'est vieux 
jeu... Nous n'aimons pas les gens qui s'acquittent 
si proprement de leur devoir. Leur noblesse est 
un vivant reproche à notre dilettantisme. Nous 
sommes tentés de leur crier, avec ces gentillesses 
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de langage qui de Montmartre ont passé dans la 
littérature, et de la littérature dans les salons : 
« Eh ! va donc , poseur ! On ne nous la fait 
pas! » 

Mais, précisément, M. Deschanel n'a jamais 
posé. Sa vertu est exempte de raideur puritaine 
et d'arrogance jacobine. Personne n est plus éloi- 
gné de la morgue et du pédantisme. Ayant souffert 
pour la liberté, il n'a point voulu jouer le rôle 
du proscrit maussade et grondeur. Son humeur 
resta gaie, même parmi ces sociétés lugubres où 
l'on s'échauffait la bile en déclamant les Propos 
de Labiénus. Si je ne craignais d'abuser des méta- 
phores, je dirais qu'il fut, en ce temps-là, un 
stoïcien couronné de roses. 

Tandis que la politique lui faisait mauvaise 
figure, la littérature lui souriait, et son esprit 
était en joie perpétuellement. Montesquieu, dit- 
on, était habihiellement délivré de tout souci par 
une heure de lecture. Je crois qu'une heure de 
libre écriture ou de causerie à bâtons rompus peut 
faire oublier à M. Deschanel bien des misères. 
Et il ne jouit pas en égoïste de cette félicité inté- 
rieure. Il aime à la propager autour de lui par 
ses livres, qui sont la continuation de son ensei- 
gnement. 

Livres! Enseignement! Voilà des mots désa- 
gréables, et qui ne peuvent se rapporter tout à 
fait aux occupations ni aux caprices de cet esprit 



138 . LA VIE ET LES LIVRES 

si alerte et si dispos. L'auteur des Essais de cri- 
tique naturelle ne s'est-il pas calomnié lui-même 
en inscrivant sur la couverture de ses volumes 
des titres parfois solennels? A moins que ce ne 
soit une façon de nous faire goûter davantage 
le plaisir que l'on éprouve à découvrir, au lieu 
d'une dissertation en trois paragraphes, les ingé- 
nieuses et doctes fantaisies d'un maître qui nous 
amuse en nous instruisant. 

La collection des œuvres complètes de M. Emile 
Deschanel — une vraie bibliothèque — atteste un 
labeur ininterrompu, l'information la plus variée 
et la plus diverse, une lecture immense. Mais 
l'auteur, obligeant et courtois, nous épargne le 
spectacle de ses efforts et la confidence de ses 
minutieuses recherches. Il n'imite pas ceux qui 
comparaissent en public l'œil dur, le front crispé, 
les épaules lasses, le geste accablé, — grossier 
charlatanisme, peu différent de celui qui consiste 
à mettre de la poussière sur une bouteille pour 
faire trouver le vin meilleur. 

Sénateur prompt à s'émanciper de sa chaise 
curule, professeur que n'empêtra jamais la robe 
doctorale, journaliste aussi (je tiens à montrer du 
doigt, à l'occasion, cet honorable confrère), liseur 
presque aussi charmant que M. Legouvé, et, 
pour toutes ces causes, vrai bienfaiteur public, 
M. Emile Deschanel prodigue sa parole et ses 
écrits ; plusieurs générations d'hommes . et de 
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femmes lui doivent des notions précieuses ou des 
plaisirs délicats. 

Il enseigna le grec à Thistorien Taine, à l'humo- 
riste Edmond About, au chroniqueur Sarcey. 
J'imagine que les élèves et le maître n'ont pas dû 
s'ennuyer un seul instant, si j'en juge par ce 
livre des Hétaïres^ dont raffolait Victor Hugo. Ses 
réflexions sur la comédie attique furent goûtées 
de Renan, qui appelait son Élude sur Aristophane 
« un livre supérieur ». Sainte-Beuve loua sa 
Physiologie des écrivains et des artistes. Son 
brillant paradoxe sur le Romantisme des classiques 
a paru peut-être un peu risqué et prolongé. 
Cependant, tout en refusant d'en admettre les 
conclusions, le critique Ferdinand Brunetière le 
jugeait ainsi : 

. « Il importe surtout que la critique et l'histoire 
littéraire, au lieu d'aller, comme l'a dit M. Des- 
chanel dès sa première leçon, « s'enlizer pure- 
ce ment et simplement dans les sables de la philo- 
« logie », se soucient quelquefois aussi de remuer 
des idées. Là est la valeur du livre de M. Des- 
chanel. Une idée y domine le sujet. Les faits n'y 
valent point par eux-mêmes, mais pour autant 
qu'ils concourent à la démonstration de l'idée... 
De pareils livres font faire à ceux qui les lisent 
plus de pas en avant que de fort gros, et, d'ail- 
leurs, fort estimables ouvrages, qui se croient, 
sans doute, plus savants. » 
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L'opinion du psychologue Paul Bourget n'est 
pas moins flatteuse. « U y a, dit l'auteur du 
DiscipUy un charme" particulier à ces pages de 
critique, rédigées après avoir été parlées, et qui, 
de la conversation, gardent Talerte allure, le ton 
aisé, la variété de points de vue, un je ne sais 
quel air vivant et agile. L'ouvrage du professeur 
du Collège de France est un des meilleurs ouvrages 
de haute critique qui aient été donnés depuis la 
mort de Sainte-Beuve. » 

M. Deschanel a, pour ainsi dire, créé ou recréé 
à son usage un genre littéraire qui, depuis la 
publication de ses Conférences de Belgique^ a 
rapidement évolué dans le sens indiqué par lui. 
Ici encore, j'invoquerai l'autorité d'un témoin 
dont on ne récusera pas la compétence : M. Fran- 
cisque Sarcey. Écoutez ce que dit, avec sa verve 
coutumière, celui qu'on a justement nommé notre 
« conférencier national » : 

C'est à Deschanel qu'il faut reporter Thonneur de la 
création des conférences. U en est le fondateur et le 
père... 

Ce que je ne saurais rendre, c'est cette parole sûre et 
souple, naturelle et élégante; c'est celte aisance sans 
affectation, celte connaissance de son public, cet esprit 
toujours doublé de bon sens, cette malice voilée de bon- 
homie; c'est l'art d'amener des citations heureuses, qui 
jellcnt sur le sujet de la lumière et de l'éclat; c'est une 
leclure animée et fine, qui conserve aux chefs-d'œuvre la 
fraîcheur et la vie, qui nous fait voir des intentions et des 
nuances nouvelles jusque dans Molière; ce sont enfin 
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toutes ces qualités qui font de M. Deschanel un des ora- 
teurs les plus écoutés et les plus goûtés du public... On 
s'abandonne au plaisir de suivre cette parole si sûre, si 
élégante, si harmonieuse, de voir se répandre sur le sujet 
traité une lumière toujours égale... Il a porté sa manière 
au dernier point de perfection dont elle est susceptible, il 
en joue avec la sûreté de main d'un virtuose consommé : 
il est un maître. 



Est-il nécessaire, après cela, d'expliquer, par 
raisons démonstratives, la faveur avec laquelle 
on accueille, en ce moment, le cours de M. Des- 
chanel sur Balzac et la Comédie humainel Qu'il 
nous suffise de constater ce succès et de trans- 
crire cette jolie note griffonnée un jour par Félève 
Jules Lemaître : « Du public accouru aux leçons 
de M. Deschanel, le premier tiers voit et entend; 
le second tiers, pressé dans les corridors, entend 
sans voir; l'autre tiers s'en va désespéré, sans 
avoir vu ni entendu ». 

Le plus récent ouvrage de M. Emile Deschanel 
est consacré à Lamartine. C'est un hommage, 
encore plus qu'une étude, hommage de piété 
reconnaissante envers le poète incomparable qui 
a versé si largement à nos soifs désespérées la 
consolation, l'oubli, la force. Onorate Valtissimo 
poeta! Tous, du fond des turpitudes où la réa- 
lité nous enfonce, nous avons levé les yeux 
et tendu les bras vers l'homme qui fut le plus 
malheureux, le plus sublime, le plus glorieux 
peut-être des enfants du siècle. Nous pensons de 
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nouveau avec tendresse, après quelques années 
d'ingratitude, à ce cœur douloureux et fier, qui 
fut consumé par des amours merveilleuses, à cet 
esprit surhumain où se sont réfléchies, comme 
en un miroir de diamant, les questions éphémères 
et pressantes qui inquiètent Thumanité, les sen- 
timents qui sont le tourment et la joie de notre 
race, les beautés éternelles qui sont le triomphe 
de Fart. 

Ce ne sont point des hasards chronologiques 
qui ont amené M. Deschanel à s'arrêter devant 
cette figure qui, à mesure qu'elle s'éloigne vers 
le passé, s'impose davantage à notre culte. Dans 
cet artiste qui fut homme d'État, dans cet écri- 
vain qui fut un chef populaire, dans ce poète qui 
fut un voyant, il reconnaissait ce qui est évidem- 
ment son propre idéal : l'union de l'éloquence et 
de l'honnêteté, de l'enthousiasme et de la sagesse, 
de la politique et des lettres. Nos admirations 
donnent ordinairement la mesure de notre valeur 
morale et intellectuelle. Celles de M. Deschanel 
sont salutaires et fécondes. Il a réussi à les 
répandre, de proche en proche, en des âmes qui 
lui gardent secrètement une reconnaissance fidèle. 
Et son œuvre multiple est comme un Songe de 
Polyphile, très nuancé, très ondoyant, et que 
domine, à des hauteurs sereines, un rêve lumi- 
neux. 



TROIS ÉTAPES DE M. ANATOLE FRANCE 



Nos pères avaient une quantité 
de bonnes choses que nous n'avons 
plus. 

George Eliot. 



Vite un fauteuil pour M. Anatole France, à 
TAcadémie des Sciences morales et politiques, 
dans le coin des indisciplinés, à côté de M. Emile 
Gebhart. 

En effet, VOrme du Mail est une monographie 
politique et sociale qui pourrait s'intituler : 
Élude sur une ville de province sous la troisième 
République. Ou bien : Contribution à l'étude de la 
psychologie des démocraties. Ou bien encore : 
Essai sur les mœurs, considérées dans leurs rap- 
ports avec les institutions. 

Si Fauteur de l'ineffable Rôtisserie avait adopté 
l'un ou l'autre de ces titres, en y joignant quelques 
épigraphes, empruntées aux Assemblées provin- 
ciales de Léonce de Lavergne, à V Église de France 
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de Delbos, à VÉIat religieux des abbés Bonnefoi 
et Bernard, à V Histoire du gouvernement parle- 
mentaire de Duvergier de Hauranne, nul doate 
que son travail n'eût été l'objet de « communi- 
cations » en des conférences d'hommes doctes, et 
qu'une chaire de sociologie n'eût été offerte à 
l'ami de Jérôme Coignard. 

Mais rOrme du Mail! Oh! VOrme du Mail! 
Cela est peu sérieux. Cela sent l'école buisson- 
nière,7« Jardin d'Épicure, la flânerie, la dissipa- 
tion. Les personnages politiques passeront , 
dédaigneux, en disant : « Bah! c'est de la litté- 
rature! » 

Seulement, c'est toujours la littérature qui finit 
par avoir raison. 

I 

l'orme du MAIL 

Samedi, 30 janvier 1897. 

Cet orme, très vieux, sans doute planté au 
temps de la grande Révolution , en qualité 
d' « arbre de la liberté », pourrait s'étonner, à 
bon droit, qu'une nation puisse vivre avec des 
lois durables et des coutumes changeantes. 
Autour du mail où ce vieil arbre enfonce ses 
racines, il y a un chef-lieu dont la vie a été réglée, 
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mécanisée, domestiquée par des législateurs 
morts depuis longtemps. Au ceatre de cette ville, 
le pouvoir exécutif est représenté par une préfec- 
ture qu'institua jadis le Premier Consul. L'auto- 
rité ecclésiastique s'exerce par l'entremise d'un 
archevêque, nommé par la République et le 
Saint-Siège, en vertu d'un Concordat que signa 
le Premier Consul. La justice est rendue par des 
magistrats dont Portails et Treilhard dictent 
encore les décisions. L'impôt est perçu par des 
fonctionnaires qu'avait prévus l'honnête flnancier 
Gaudin, duc de Gaëte. M. de Fontanes, grand- 
maître de l'Université impériale, reconnaîtrait la 
< Faculté » où les fils des commerçants locaux 
et des gros paysans d'alentour viennent passer les 
examens du « bachot ». 

Depuis près d'un siècle, la maison n'a pas 
bougé. Voyons, d'après M. Anatole France, quels 
sont les habitants nouveaux qui désormais s'ins- 
tallent dans cette bâtisse héréditaire. La démo- 
cratie bourgeoise a dit au maître impérial : 

< La maison est à moi, c'est à vous d'en 
sortir »♦ 

D'abord le préfet, M. Worms-Clavelin, Israé- 
lite. M. Worms-Clavelin a commencé sa carrière 
dans des brasseries où péroraient des « chimistes 
politiciens ». Dès qu'il eut conquis, sans savoir 
au juste pourquoi, ce diplôme de licencié en droit 
qui est le « pont-aux-ânes » de la plupart des 
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Français, il épousa M"* Noémi Coblentz, fille 
d'Isaac Coblentz, lequel était agent d'affaires dans 
un entresol du quartier Bréda. Franc-maçon et 
même « vénérable du Soleil-Levant », M. Worms- 
Clavelin a été casé dans Tadministration par les 
gens avec lesquels il avait pris autrefois des 
bocks. Farouche radical et laïcisateur forcené au 
temps où il n'était que sous-préfet de Céret, il 
s'apaise, maintenant qu'il est pourvu d'une pré- 
fecture de première classe. Il triture les élections 
en dosant de son mieux le républicanisme clérical 
des presbytères avec le socialisme généreux des 
instituteurs. Il s'appuie d'un côté sur les loges, de 
l'autre sur deux ou trois châteaux qui se sont 
« ralliés ». Dans les crises particulièrement 
malaisées, il organise des fêtes franco-russes. Les 
palmes académiques et le ruban vert du Mérite 
agricole lui sont très utiles pour ramener au ber- 
cail les égarés et les révoltés. Aidé par sa femme 
Noémi Coblentz, qui a du « tact », ce gros homme 
louvoie très lestement entre les députés et les 
sénateurs, de manière à rester quand les ministres 
tombent. Il réalise exactement ce type de fonc- 
tionnaire que M. Barthou, ministre de l'Inté- 
rieur, définissait, un jour, à la tribune du Sénat* 
C'est un de ces préfets « qui obéissent moins au 
souci de servir le gouvernement que de se 
ménager, par de regrettables complaisances, les 
faveurs du gouvernement qu'ils espèrent ou 
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redoutent le lendemain... » Si l'on ajoute que 
M. Worms-Clavelin, ayant « un goût inné pour les 
métaux précieux » , est collectionneur de ciboires ; 
qu'il brocante de vieilles chasubles, mais que, 
d'ailleurs, il est personnellement intègre, « hors 
les irrégularités devenues régulières par l'effet 
d'une mauvaise administration commune à toute 
la République » ; qu'il chasse volontiers le poil 
et la plume chez les « gros bonnets » du départe- 
ment; « qu'il tire avec des écarts de jambe, des 
haussements d'épaules, des inclinaisons de tête, 
des clignements d'yeux et des froncements de 
sourcils , à la façon des locataires de Bois- 
Colombes, bookmakers et limonadiers, ses pre- 
miers compagnons de chasse », et vous aurez un 
léger crayon de ce bouc émissaire sur lequel 
M. Anatole France semble avoir épuisé toutes les 
flèches d'or de son carquois. 

Autour du préfet, voici quelques autres digni- 
taires. 

Son Éminence Monseigneur Chariot, cardinal* 
archevêque. Prélat bien pensant, c'est-à-dire répu- 
blicain à la façon du pape et de M. l'abbé Gay* 
raud. Ami de la tranquillité, du pouvoir et de la 
bonne chère, ce prélat offre aux autorités civiles 
et militaires des dîners qui sont abondamment 
pourvus de faisans, de lièvres et de bécasses par 
le « braconnier de la préfecture ». Ignorant et 
faible, intrigant et hypocrite, le cardinal Chariot 
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« ne se range pas volontiers du côté des vaincus ». 
Soigneux de sa popularité, « très attentif à se 
concilier Topinion de tous, il ne dédaigne pas 
celle des honnêtes gens ». Il parle volontiers, 
dans ses mandements, « des vérités de la religion 
confirmées par les découvertes de la science et 
notamment par les expériences de M. Pasteur ». 
Bref, Félévation de M^' Chariot à la pouppre car- 
dinalice est, selon M. Anatole France, un des 
principaux résultats de cette méthode de gouver- 
nement qui consiste à faire à TÉglise « des bles- 
sures profondes, cachées, envenimées, en intro- 
duisant dans Fépiscopat des prêtres imbéciles 
d'esprit et de caractère... » 

Le général Cartier de Chalmot, commandant la 
division. Noté comme un excellent officier. Classé 
dans les bureaux « comme un des plus intelli- 
gents de nos divisionnaires ». Le général Cartier 
de Chalmot, n'étant plus « enclin à monter à 
cheval », exécute des manœuvres dans sa chambre. 
Voici comment : « Il a mis sa division en fiches 
dans de petites boîtes de carton qu'il pose chaque 
matin sur son bureau et qu'il range chaque soir 
sur des tablettes de bois blanc au-dessus de son 
lit de fer ». Levé dès l'aube, le général, à peine 
sorti du tub où il a épongé sa vieille peau, s'at- 
telle à ses fiches et les fait manœuvrer. Cette 
stratégie se prolonge jusqu*au moment où M"* la 
générale, en peignoir, ses cheveux blancs cou- 
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ronnés de bigoudis, entre .violemment dans la 
chambre en criant : < Poulot! Poulot! viens 
déjeuner! » 

Dans le chef-lieu où M. Anatole France nous 
emmène, la justice est rendue par le président 
Peloux, ancien avoué normand, jadis- obligé de 
vendre son étude à la suite d'une fâcheuse affaire 
de terrains, maintenant lumière de la magistra- 
ture épurée. L'avocat Lerond, substitut démission- 
naire, s'est fait, dans toute lia ville, une réputation 
d'esprit, en disant de lui : « C'est un gaillard qui 
mesure la distance de son fauteuil au banc des 
accusés » . Mais le président Peloux s'est réhabilité, 
dans ces derniers temps, en « salant » les anar- 
chistes. On l'accueille à la table des^ maisons 
bourgeoises, et même de certains châteaux, 
comme un des derniers défenseurs de l'ordre, 
comme le boulevard de la propriété et le rempart 
du capital. Somme toute, ce Peloux est proche 
parent de ces étonnants magistrats, dont M. Fran- 
çois Coppée, dans le roman qu'il a intitulé le 
Coupable, nous décrivait les façons un peu débrail- 
lées, les aptitudes chicanières et les talents de 
société. M. Peloux joue bien au billard. 

Parmi toute cette bande de fonctionnaires 
nomades, qui campe dans ce coin de province, il 
n'y a guère que deux personnes honnêtes et vrai- 
ment intelligentes : 1** un prêtre, l'abbé Lantaigne, 
supérieur du grand séminaire; 2» un universitaire, 
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M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté 
des Lettres. Ici, M. Anatole France a vu très juste. 
Le clergé — catholique ou protestant, — l'Univer- 
sité — littéraire ou scientifique — pourraient bien 
être, à tout prendre, nos dernières aristocraties. 
Presque toute la somme de vie intellectuelle et 
morale dont est capable notre nation s*est réfugiée 
dans ces deux corps, si diflerents d'ailleurs Fun 
de Fautre. On trouve, en province, dans les plus 
petites provinces, des curés très vertueux, des 
pasteurs d'une rare culture. Et c'est peut-être 
lorsqu'on monte vers les hauts échelons de la 
hiérarchie cléricale que l'on voit diminuer le 
mérite de l'esprit et les qualités du cœur. En 
l'état présent des choses, il n'y a guère de chances 
pour que l'abbé Lantaigne parvienne jamais aux 
dignités officielles qui font de M^ Chariot un 
personnage... 

Quant aux professeurs de l'Université, il faut 
bien croire qu'ils représentent une élite, puisqu'ils 
ont le privilège d'être injuriés tous les jours, 
dans les gazettes, dans les petites revues, dans les 
conversations des cénacles et sur les planches de 
nos théâtres, par les plus inintelligents de nos 
concitoyens. Il ne se passe guère de semaine où 
l'Université n' « écope » en quelques chroniques. 
Hier encore, un « Jeune » déjà âgé, annonçant 
un « art nouveau » (le sien), vouait l'Université 
aux dieux infernaux. Cet apôtre ajoutait, naturel- 
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lement, que toute sa « génération » partageait sa 
haine. Qu'est-ce que les professeurs ont donc fait 
à ce garçon, pour qu'il veuille ainsi allumer un 
brasier de haine et qu'il s'en donne chaud? Oui, 
qu'est-ce que les professeurs ont donc fait à ces 
gens, dont ils excitent, sans le vouloir, la colère 
et l'envie? Qu'est-ce qu'on veut? Leurs places? 
Je ne crois pas. Car ces places sont malaisées à 
tenir, peu rétribuées (surtout dans l'enseignement 
supérieur) et, par conséquent, peu offrables. Que 
dirait un agent électoral, un député non réélu, 
un préfet en disponibilité ou un négociant en fail- 
lite, si le gouvernement lui proposait, comme 
récompense ou comme « compensation d, une 
place de maître de conférences à la Faculté de 
Poitiers? 

Taine, qui était affranchi de tout préjugé uni- 
versitaire, a écrit ceci : 

Les administrateurs et professeurs de TUniversité, même 
les premiers, n'ont qu'un salaire modique : 6000 francs 
au Muséum et au Collège de France, 7 500 à la Sorbonne, 
5 000 dans les Facultés de province, 4 000 ou 3 000 dans 
les lycées, 2 000, 1 500, 1 200 dans les collèges commu- 
naux, juste de quoi -vivre. Le train des plus hauts fonction- 
naires est modeste; chacun vivote sur des appointements 
restreints,.. Point de gaspillage; les écritures sont bien 
tenues; peu de sinécures, même dans les bibliothèques; 
point de passe-droits ou de scandales criants. L'envie 
égalitaire est presque désarmée : il y a beaucoup de places 
pour les petites ambitions et les mérites moyens, et il n'y 
a presque aucune place pour les grandes ambitions, les 
grands mérites. Les hommes éminents de l'Université ser- 
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vent l'État et le public à prix réduits moyeunant un traite- 
ment alimentaire, un grade plus haut dans la Légion 
d'honneur, parfois un siège à l'Institut, un renom univer- 
sitaire ou européen, sans autre récompense que le plaisir 
de travailler d'après leur conscience intime et l'approba- 
tion des vingt ou trente personnes compétentes qui, en 
France ou à l'étranger, sont capables d'apprécier leur tra- 
vail à sa valeur. 



Taine, au temps où il parcourait les départe- 
ments en qualité d'examinateur pour TÉcole de 
Saint- Cyr, a dû rencontrer son camarade Ber- 
geret, maître de conférences dans la ville où 
M. Worms-Clavelin est préfet. 

M. Bergeret (ce nom et ce type resteront) est 
bien un universitaire de province. Je Tai tout de 
suite reconnu. C'est un cœur généreux et un peu 
triste, un esprit délicat et un peu chagrin. Ayant 
beaucoup vécu dans les livres, il a été froissé de 
bonne heure par la réalité. Il s'étonne ingénument 
que les hommes et les choses ne soient pas con- 
formes à ces nobles idées, dont il aimait à con- 
templer l'harmonie dans cette petite « turne » de 
l'Ecole normale où s'écoulèrent, si doucement, 
les trois années les plus heureuses de sa jeunesse. 
Il a pris un pli dès son âge adolescent. Il est fait 
pour vivre dans un phalanstère studieux, dans un 
couvent de bénédictins laïques, et non point dans 
une cohue qui n'est agitée et passionnée que par 
des vanités ou des intérêts. Les professeurs de 
province, sauf dans certaines villes ingénieuses et 
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hospitalières (Nîmes, Nancy), fréquentent peu les 
provinciaux. Célibataires, ils vivent entre eux, à 
la pension, au café, occupant ordinairement une 
table à part, près de la table d*hôte, échangeant 
de vagues bonjours avec les officiers et les magis- 
trats qui mangent à côté, et stupéfiant la dame 
du comptoir par Tinsistance avec laquelle ils 
demandent les journaux... Mariés, ils se reçoivent 
sans façon entre collègues et daubent, au coin du 
feu, sur les puissants du jour. Presque partout, 
particulièrement dans ces grandes fourmilières 
industrielles du Nord où un caissier, gagnant 
plus qu'eux, obtient davantage de considération, 
ils sont tentés de dire, comme Ovide, exilé chez 
les Scythes : 

Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis. 

Ils ont beaucoup lu, trop peut-être. Si bien qu'ils 
aperçoivent le monde à travers un voile de litté- 
rature volontiers pessimiste. M. Homais leur gâte 
tous les pharmaciens. Pot-Bouille leur interdit 
d'estimer les bourgeois ventrus. Ils songent à 
Charles Bovary, à la Terre, aux paysans do 
George Sand et de Balzac. Ils goûtent la fraîcheur 
de la Mare au diable. Pourtant ils méprisent les 
ruraux qui viennent à la ville en char-à-bancs 
afin de vendre un cochon à la foire ou de présenter 
un fils au baccalauréat. 

On ne peut pas dire que M. Bergeret soit mal- 
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heureux. Il n'est pas heureux non plus. M. Ana- 
tole France nous dit qu'il se croit persécuté par 
son doyen. Je crois qu'il y a là une erreur. Les 
doyens ne persécutent plus, depuis qu'ils sont 
élus par leurs collègues, lesquels, plus avisés que 
les grenouilles, ne regrettent jamais d'avoir un 
soliveau pour roi. Mais M. Bergeret est taquiné, 
dans la vie, par ces mille piqûres que ressentent 
vivement les natures fines. Sa femme et ses trois 
filles ont complètement secoué le joug de l'auto- 
rité maritale et paternelle. M. Bergeret « s'attriste 
de trouver des bigoudis sur sa table à écrire et de 
voir ses manuscrits brûlés aux marges par les fers 
à friser ». Il a des regrets, parfois, en songeant à 
Sarcey, à Prévost-Paradol, à Hervé, et il se dit in 
pelto : « Et moi aussi j'aurais pu être journaliste ! » 
Quand il a cessé de méditer sur la monotonie des 
journées universitaires et provinciales, il va se 
rencoigner dans la boutique du libraire Paillot, 
rue des Tintelleries, ou s'asseoir sous l'orme du 
Mail, en compagnie de son ami, l'abbé Lantaigne. 
Cet abbé et ce professeur ne se ressemblent 
pas. L'un procède de saint Augustin, de saint 
Thomas et parle sans ironie. L'autre serait plutôt 
un « petit-fils de Voltaire », apparenté avec 
Renan. Toutefois, ils sont à peu près d'accord sur 
la politique. L'esprit de la Satire Ménippée habite 
en eux. Sous les excommunications de l'un, sous 
les épigrammes de l'autre, on retrouve, au fond, 
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les mêmes sentiments : ceux de M. Anatole 
France. 

Écoutez France-Lantaigne : 

Vous n'avez pas, monsieur Bergeret, Tesprit Ihéologique. 
Je parle de noire République. Je ne considère ni lar 
romaine, ni la batave, ni Thelvélique, mais seulement la 
française. L'Église ne périra pas. Quelle sera la consolation 
du patriote? 11 découvre que tous les membres de l'État 
sont gangrenés et putréfiés. En vingt ans, quel progrès 
dans la décomposition! Un chef de l'Etat dont l'impuis- 
sance est Tunique vertu et qui devient criminel dès qu'on 
suppose qu'il agit ou seulement qu'il pense; des ministres 
soumis à un Parlement inepte; un fonctionnarisme sans 
cesse accru, immense, avide, malfaisant, en qui la Répu- 
blique croit s'assurer une clientèle et qu'elle nourrit pour 
sa ruine ; une magistrature recrutée sans règle ni équité ; 
une armée que pénètre sans cesse, avec la nation tout 
entière, l'esprit funeste d'indépendance et d'égalité, pour 
rejeter ensuite dans les villes et les campagnes la nation 
tout entière, gâtée par la caserne; un corps enseignant qui 
a mission d'enseigner l'athéisme et l'immoralité; une 
diplomatie à qui manquent le temps et l'autorité; enfin, 
tous les pouvoirs, le législatif et l'exécutif, le judiciaire, le 
militaire et le civil, mêlés, confondus, détruits l'un par 
l'autre; un règne dérisoire qui, dans sa faiblesse destruc- 
tive, a donné à la société les deux plus puissants instru- 
ments de mort que l'impiété ait jamais fabriqués : le 
divorce et le malthusianisme. 

Écoutez France-Bergeret : 

Ce régime est, peut s'en faut, tel que vous le repré- 
sentez. Et c'est encore celui que je préfère. Tous les liens 
y sont relâchés, ce qui affaiblit l'Etat, mais soulage les 
personnes, et procure une certaine facilité de vivre et une 
liberté que détruisent malheureusement les tyrannies 
locales. Ce qui me réjouit surtout dans notre République, 
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c'est le sincère désir qu'elle a de ne point faire la guerre 
en Europe. Elle est volontiers militaire, mais point du tout 
belliqueuse. En considérant les chances d'une guerre, les 
autres gouvernements n'ont à redouter que la défaite. Le 
nôtre craint également, avec juste raison, la victoire et la 
défaite. Cette crainte salutaire nous assure la paix, qui 
'est le plus grand des biens. 

Le pire défaut du régime actuel est de coûter fort cher. 
Il ne paye point de mine : il n'est pas fastueux. Il n'est 
brillant ni en femmes ni en chevaux. Mais, sous une 
humble apparence et des dehors négligés, il est dépensier. 
Il a trop de parents pauvres, trop d'amis à pourvoir. Il est 
gaspilleur. Le plus f&cheux est qu'il vit sur un pays 
fatigué, dont les forces baissent et qui ne s'enrichit plus. 
Et le régime a grand besoin d'argent. 

J'ai été nourri sous l'Empire, dans l'amour de la Répu- 
blique, c Elle est la justice », me disait mon père, profes- 
seur de rhétorique au lycée de Saint-Omer. Il ne la con- 
naissait pas. Elle n'est pas la justice. Mais elle est la 
facilité. Monsieur l'abbé, si vous aviez l'âme moins haute, 
moins grave et plus accessible aux riantes pensées, je 
vous confierais que la République actuelle, la République 
de 1896, me plaît et me touche par sa modestie. Elle con- 
sent à n'être point admirée. Elle n'exige que peu de res- 
pect et renonce même à l'estime. Il lui suffit de vivre. 

Assurément les pouvoirs, forts font les peuples grands et 
prospères. Mais les peuples ont tant souffert, au long des 
siècles, de leur grandeur et de leur prospérité, que je con- 
çois qu'ils y renoncent. La gloire leur a coûté trop cher 
pour qu'on ne sache pas gré à nos maîtres actuels de ne 
nous en procurer que de la coloniale. Si l'on découvrait 
enfin l'inutilité de tout gouvernement, la République de 
M. Carnot aurait préparé cette inappréciable découverte. 
Et il faudrait lui en avoir quelque reconnaissance. Toute 
réflexion faite, je me sens très attaché à nos institutions. 

Ce livre, dont il serait superflu de louer le style, 
est délicieux et inquiétant. Il est saturé d'idées, 
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OU du moins de commencements d'idées. Je ne lui 
reprocherai qu'une légère tendance à l'uniformité 
caricaturale. L'ironie continue, comme l'élo- 
quence continue, risque d'ennuyer, d'agacer. Le 
dilettantisme, même paré de toutes les grâces du 
langage, est une posture dont le spectacle, à la 
longue, pourrait devenir pénible. La perpétuité 
de la moquerie, la malignité des pince-sans-rire 
finiront par nous faire regretter tout de bon l'em- 
phase lourde et convaincue de Rousseau. Je ne 
dis pas cela pour M. Anatole France, dont la maî- 
trise est assurée contre tous les accidents. Mais il 
a des disciples, hélas l des pasticheurs qui croient, 
en sautillant, imiter sa démarche aisée et qui gri- 
macent de toutes leurs forces, afin de sourire 
aussi bien que lui. 

En tout cas, ce livre exquis et terrible n'est pas 
fait pour réconcilier la littérature et la politique, 
qui depuis quelque temps se brouillent de plus 
en plus. Ce divorce est toujours plus dangereux 
pour celle-ci que pour celle-là. Les exemples 
abonderaient pour le prouver. Que les politiciens 
prennent garde! Je ne veux pas humilier mes 
contemporains, en citant des noms dont nous 
n'avons plus les équivalents. Mais je me rappelle 
ceci : on sait ce qu'il en a coûté au premier 
Empire d'avoir déplu à Chateaubriand, à Louis- 
Philippe d'avoir ofiensé Lamartine, à Napoléon III 
d'avoir vexé Victor Hugo* 
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II 



LE MANNEQUIN D OSIER 

Samedi, 9 octobre 1897. 

« Madame Bergeret dit sèchement à M. Ber- 
geret : 

« Je ne te comprends pas, Lucien. Tu ris de 
ce qui n'est pas risible et Ton ne sait jamais si tu 
plaisantes ou si tu es sérieux. Il n'y a pas de con- 
versation possible avec toi. » 

Le lecteur ingénu du Mannequin d'osier s'ar- 
rête, perplexe, devant ce petit discours, et il est 
presque tenté d'en appliquer les termes — moins 
sèchement, moins aigrement — au romancier 
séduisant du Lys rouge^ au peintre de Thaïs, au 
moraliste errant qui va du Jardin d'Épicure à la 
Rôtisserie de la Reine Péduuque. 

Pourquoi ce titre imprévu : le Mannequin 
d'osier'^. 

Voici : 

Dans le triste cabinet de travail où M. Lucien 
Bergeret, maître de conférences à la Faculté des 
Lettres, annote Virgile à l'usage des boursiers de 
licence, l'impérieuse M"® Bergeret exige une 
place pour le mannequin d'osier qui lui sert à 
draper ses robes. Il est là, toujours là, ce 
mannequin. Il est encombrant, ironique, fataL 
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On dirait un squelette, destiné à mortifier, en 
cellule, quelque pénitent. Femme sans tête, corps 
sans âme, fantôme du sexe aimable par qui 
le pauvre professeur a été toujours maltraité, ce 
mannequin goguenard ébauche des rondeurs de 
hanches, des cambrures de taille et des richesses 
de seins orgueilleux, à deux pas de la table où 
M. Bergeret corrige les thèmes de ses étudiants 
(car les étudiants font maintenant des thèmes). 
Il est symbolique, ce mannequin. Il représente 
les menus tracas de la vie domestique. 11 dit la 
gêne des petits ménages, l'incommodité des mai- 
sons étroites où Ton est « les uns sur les autres » . 
Sa silhouette obsédante allonge des ombres sur 
les pages d'écriture où M. Bergeret aligne les 
paragraphes de son cours. 11 mêle incessamment 
sa réalité morose aux nobles idées dont nous 
entretiennent les classiques latins et grecs, rangés 
tout à côté sur une planche de sapin. Il rappelle 
les toilettes prétentieuses d'une épouse économe, 
tandis que Platon, Homère, Virgile, évoquent la 
beauté nue d'Aphrodite et la sagesse, harmonieu- 
sement vêtue, de Pallas Athéna... 

« Le mannequin était là, debout, contre les 
éditions savantes de Catulle et de Pétrone, le 
mannequin d'osier, image conjugale. » 

Dans ce récit, dont les héros sont moins des 
personnages que des types. M* Bergeret repré* 
sente l'Université* 
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Mai logé, mal marié, mal nourri, modestement 
habillé de noir, ce maître de conférences promène, 
à travers les infortunes de sa vie privée et les 
devoirs de son état, une inconscience étrangement 
féconde en dissertations. 1° C'est un philologue 
perpétuellement dérangé. Le piano de ses filles 
interrompt, par des gammes fâcheuses, la sérénité 
de ses méditations sur la musique des Anciens. 
Une odeur de graillon, relent de la cuisine pro- 
chaine, pénètre jusqu'à son cabinet, avec le fra- 
cas des vaisselles lavées par le torchon de la 
bonne à tout faire. 2° C'est un père mal respecté. 
Ses filles, qui d'ailleurs sont laides et maigres, 
lui prennent du papier pour essayer leurs fers à 
friser, laissent traîner des bigoudis sur ses livres 
et s'installent à son bureau pour compter le linge 
ou inscrire la dépense. 3° M. Bergeret, maître de 
conférences à la Faculté des Lettres, est un 
Georges Dandin ineffable. Il pince safemme Amélie 
en flagrant délit de conversation criminelle avec 
, M. Roux, qui est le meilleur boursier de la Faculté. 
Les gamins de la ville crayonnent sur les murs 
son nom et son effigie, accompagnés des com- 
mentaires les plus explicites et des attributs les 
plus désobligeants. M. Bergeret, homme serein, 
prend le parti de bouder silencieusement et de 
relire les pensées de l'empereur Marc-Aurèle. 
j^me Bergeret, au lieu de s'humilier, se rebiffe. 
4"* M. Bergeret est un fonctionnaire dédaigné. Il 
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brille moins, dans les cérémonies officielles, que 
le receveur de l'enregistrement ou le conservateur 
des hypothèques. Son habit noir est râpé. Sa cra- 
vate blanche n'est pas fraîche. Le plastron de sa 
chemise ne peut retenir « les boutons de nacre dans 
les boutonnières agrandies par un long usage ». 
Au revers de cet habit de fonctionnaire « pauvre 
et mince », une palme d'or, suspendue par un 
ruban violet, « jette un éclat dérisoire et fait 
paraître que M. Bergeret n'est pas chevalier de 
la Légion d'honneur ». 

Après l'Université, l'Armée. Celle-ci nous appa- 
raît sous la figure du jeune M. Roux, déjà nommé. 
Ce licencié-fantassin est actuellement sous les dra- 
peaux. Il fait, sans conviction, son année de ser- 
vice militaire. Au moment où il séduit la femme 
légitime de son bon maître, il est vêtu d'un pan- 
talon rouge et d'une capote bleue que le ceinturon 
de l'épée-baïonnette fronce violemment à la taille. 
Ce soldat de la République n'a point de patrio- 
tisme. Il n'a pas non plus de disposition à la 
révolte. Exempt de cet enthousiasme que la guerre 
n'éveille plus dans l'âme des nouvelles générations, 
mais fort éloigné d'une « rouspétance » qu'il juge* 
rait nuisible à son repos, le licencié Roux a toutes 
les docilités et tout le scepticisme d'un troupier 
très moderne. Il sait que l'insurrection contre les 
chefs est punie par une série de châtiments qui 
s'échelonnent depuis la simple salle de police 

LA VIE ET LES LIVRES* 1 i 



162 LA VIE ET LES LIVRES 

jusqu'à la fusillade en musique. Il aime mieux 
éviter ces pénalités diverses. Les corvées de quar- 
tier ne l'effrayent plus, depuis qu'il sait qu'on 
s'en affranchit en payant la goutte au caporal et 
au sergent. Il craint peu les officiers, car il n'a 
pas souvent l'occasion de les voir. Il salue, dans 
la rue, ses supérieurs, et il s'estime fort heureux 
lorsqu'il obtient d'eux, en retour, un vague geste 
du doigt vers la visière du képi. Cette négligence 
indique, dans l'état-major, quelque disposition au 
relâchement de la discipline. M. Roux s'en réjouit 
et n'aspire qu'à réaliser le type du parfait garde 
national. Il « tire son année » le plus doucement 
qu'il peut. Très carottier, très fricoteur, il s'efforce 
de vivre en paix avec les très hauts, très puissants 
et très galonnés seigneurs de son régiment. Le 
métier d'ailleurs ne lui répugne pas trop. Il se 
vante d'y trouver l'occasion d'une somnolence 
quasiment perpétuelle et d'un abrutissement qui, 
pour être méthodique, n'en est pas moins salu- 
taire. Les absurdes causeries de la chambrée le 
reposent de toute la philologie inscrite au pro- 
gramme des examens. Il attribue à son sergent- 
major des larcins dont la vue, dit-il, l'exerce à 
l'indulgence. 11 affirme que le lieutenant est plus 
ahuri que le sous-lieutenant, le capitaine que le 
lieutenant, le commandant que le capitaine. A 
force d'observer cette progression en raison 
directe des grades, il devient très philosophe. Il 
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s'occupe de faire comme les autres, c'est-à-dire 
(Ven faire le moins possible. Il arguë d'un certain 
malaise dans le genou pour obtenir des dispenses 
d'exercice. Le temps de son service militaire se 
passe principalement en congés. 

Tout près de l'universitaire M. Bergeret et du 
militaire M. Roux, voici encore M. Worms-Cla- 
velin, israélite et franc-maçon, préfet du départe- 
ment. Ce dignitaire représente l'Administration^ 
Nous le connaissons déjà, l'ayant rencontré sous 
l'orme du Mail. Depuis notre dernière entrevue, il 
est devenu un peu plus indifférent aux changements 
de ministères. Il est demeuré aussi ennuyeux. 
Seulement, les plus récentes nouveautés de la 
politique lui fournissent de quoi varier ses motifs 
d'éloquence. Il pérore sur l'alliance russe. Il flé- 
trit les Grecs. Il prône les Turcs... Ayant profité de 
la République libérale, il commence à croire que 
l'amour de la liberté n'est qu'une des formes de 
l'égoïsme. Ses affaires de famille ne vont pas 
mal... Il consent presque à voir, dans l'Église 
nationale de France, la forme morale et idéale de 
la patrie. Il soupçonne que la religion est le pre- 
mier des liens sociaux. Il s'avise, lui aussi, de 
vouloir « renouer les fils de la tradition ». En 
même temps, s'il fait un discours de distribution 
de prix, il cède — comme tant d'autres — à la 
tentation de saluer cette « aube des temps nou* 
veaux », ce mirage décevant, par lequel les 
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sociétés affaiblies essayent de se donner l'illusion 
du progrès. M"® Worms-Clavelin a fait baptiser 
sa fille, à Tàge de onze ans, pour la faire admettre 
dans un couvent distingué et pour la marier, plus 
tard, avec un catholique. « M"' Worms-Clavelin, 
considérant la force et la richesse de l'Église, a 
tenu la main énergiquement à ce que Jeanne fût 
laissée à ces religieuses qui donnaient à la jeune 
fille des principes et des manières. M°® Worms- 
Clavelin patronne les œuvres catholiques du 
diocèse, tandis que M. Worms-Clavelin encourage 
prudemment les comités radicaux, toujours bons 
à ménager, même lorsque la politique du minis- 
tère est modérée... » 

Nous retrouvons aussi deux autres vieilles con- 
naissances, l'abbé Guitrel et l'abbé Lantaigne, 
déjà vu aux environs de l'orme du Mail. Celui- 
ci est probe, laborieux, chaste : il ne parviendra 
point aux sommets de la hiérarchie ecclésiastique. 
Celui-là est intrigant, coureur de guilledou : il 
sera évêque. Ce diptyque est, selon le spirituel 
auteur du Mannequin d'osier, un léger crayon du 
clergé contemporain. 

Les magistrats sont-ils meilleurs? Hélas! non, 
si nous en jugeons d'après M. Roquincourt, déjà 
portraicturé, si je ne me trompe, et caricaturé 
dans le livre intitulé VOrme du MaiL 

Pour achever cette peinture d'une ville de 
province sous la troisième République, il faut 
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épingler ici les fiches très instructives où M. Ana- 
tole France a recueilli, grâce à Tobligeance de 
M. Mazure, archiviste départemental, la biogra- 
phie succincte des familles du chef-lieu, 

La famille Laprat, féconde en sénateurs, est 
« pleine d'incestes ». 

Un membre de la famille Courtrai a été con- 
damné pour crime de haute trahison en 1814. 

Le banquier Dellion, président du Comice 
agricole, a pour ancêtres des accapareurs de blé. 

Le député réactionnaire est Tarrière-petit-fils 
d'un sans-culotte, auteur d'un hymne à sainte 
Guillotine. 

Le respectable M. Hyacinthe Quatrebarbe , 
architecte diocésain , descend d'un ménage de 
chauffeurs, pendus à un arbre, sous le Consulat. 

Le grand- vicaire est le propre neveu d'un four- 
nisseur aux armées qui fut envoyé au bagne 
en 1812 pour avoir livré, au lieu de bœuf, la 
viande de chevaux morveux. 

Je ne sais dans quelle préfecture M. Anatole 
France a découvert cette collection, si complète, 
d'imbécillités et de gredineries. On refuserait de 
s'attarder en pareille compagnie, si l'auteur du 
Mannequin d'osier ne prêtait à tous ces comparses 
son esprit, qui est irrésistible, et son style, qui 
est-impeccable. 

Les dialogues philosophiques de M. Bergeret 
avec MM. Roux, Lantaigne et Mazure, les apho- 
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rismes du préfet, même les propos sans suite 
où se traîne la conversation des dames de l'en- 
droit, se ressemblent par une certaine unité de 
ton et communauté d'allure. Une même plume, 
infiniment souple, variée, flexible et charmeuse, 
y a prodigué, ici, les ressources de la plus 
subtile rhétorique. Ces entretiens, dont la forme 
est tour à tour divinement caressante et diabo- 
liquement brutale, sont, pour l'historien de ce 
pauvre M. Bergeret, l'occasion d'une revue très 
inquiétante, où passent toutes les opinions pour 
lesquelles les hommes assemblés professent 
encore quelque respect. Les familiers de VOrme 
du Mail et les voisins du Mannequin d'osier 
prennent la parole à tour de rôle, moins pour 
dire leur sentiment que pour exprimer les opi- 
nions, parfois contradictoires, souvent violentes 
et toujours souriantes, que M. Anatole France 
professe sur tous sujets, de omni re scibili. La 
religion, la morale, la pairie, le gouvernement, 
la législation, le passé, le présent et l'avenir sont 
les objets successifs de ces entretiens enjoués et 
malins. L'univers entier se décompose, se dissout 
dans ces phrases, comme un bloc de métal mordu 
par un corrosif. Jamais on n'a poussé plus loin 
l'art de la destruction. Jamais on n'a mieux dis- 
simulé sous une floraison de guirlandes l'horreur 
vertigineuse du vide. 

Les interlocuteurs, dont l'âme reflète Tàme cha- 
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toyante et versicolore de M. Anatole France, 
réduisent en miettes, sans avoir Tair d y toucher, 
rédifice séculaire de notre tranquillité indivi- 
duelle et de notre sécurité sociale. Si je ne crai- 
gnais de risquer Tapparence d'un jeu de mots, je 
dirais que M. Anatole France est un sapeur de 
bases... 



Rien n'est sacré pour ce sapeur! 



Mais quel délicieux sapeur! Sa pioche est d'or 
fin, sa pelle est un bijou. Tout de même, il creuse 
bel et bien la fosse où tomberont, si nous n'y 
prenons garde, nos illusions, nos rêves, nos 
amours, tous les « cordiaux », tous les « exci- 
tants j> qui nous font vivre et nous aident à 
mourir. 

Regardons de près les philtres de ce dangereux 
sorcier. On peut les étiqueter selon leur nature et 
d'après leurs effets. Ce sont des antidotes contre 
des « états d'âme » ou contre des caractères orga- 
niques que nous considérions jusqu'ici comme 
les signes et comme les conditions de la santé. 

M. Anatole France met au fond de son creuset 
la religion traditionnelle à laquelle la plupart 
des Français font profession d'appartenir. Il lui 
semble qu'elle n'est plus qu'un rituel dont les for- 
mules règlent les gestes d'un troupeau de chré- 
tiens routiniers et dont l'observance est confiée à 
un clergé volontiers simoniaque. Les grands 
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séminaires n'enseignent plus la théologie. La 
preuve, c'est que le terrible sermon du R. P. OUi- 
vier sur l'incendie du Bazar de la Charité a été 
généralement désapprouvé par l'autorité diocé- 
saine, par les prêtres séculiers, par les députés 
catholiques et par la clientèle des aristocratiques 
paroisses. Or ce sermon était, de tout point, 
conforme à la tradition de la Bible, aux direc- 
tions des Pères de l'Église et à la doctrine des 
Saints Conciles. C'est l'avis de M. l'abbé Lan- 
taigne. C'est aussi l'opinion de M. Anatole 
France, que nous ne savions pas si intransigeant 
sur les principes, et qui rappelle, en une page 
tout à fait renanienne, combien Jéhovah — le 
vrai Jéhovah — était avide de la fumée des sacri- 
fices et altéré de sang humain. 

L'idée de patrie, soumise au même traitement, 
ne résiste guère à l'analyse de M. Bergeret, cau- 
sant sous l'orme du Mail avec l'abbé Lantaigne, ou 
à la blague de M. Roux, attendant sur un canapé 
la venue complaisante de M"* Bergeret. La patrie, 
vue du troisième étage où trône le mannequin 
d'osier, ne serait plus guère qu'un vieux fétiche, 
mal gardé par une cohue de militaires affaiblis. 

La Révolution et la République, ingénieuse- 
ment persiflées par les compagnons du Mannequin 
d'osier^ sont défendues, non sans une sorte d'élo- 
quence, par le préfet Worms-Clavelin. Ce fonc- 
tionnaire fait valoir la paix dont nous jouissons 
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depuis vingt-cinq années, la beauté de nos Expo- 
sitions universelles et de nos Bœufs gras, la 
transmission normale des pouvoirs présidentiels, 
le nombre toujours croissant des amusements 
publics, l'efficacité de notre police, la prestance 
de notre gendarmerie, bref tous les bienfaits qu'il 
est séant de louer sous les lambris dorés d'une 
préfecture. 

M. le préfet Worms-Clavelin ajoute, d une voix 
tremblée , quelques paroles attendries sur les 
misères de la démocratie laborieuse. 

A cet avocat de nos institutions, M. Bergeret, 
doucement, oppose cette objection cruelle : 

On goûte un plaisir philosophique à considérer que la 
Révolution a été faite en définitive pour les acquéreurs de 
biens nationaux et que la Déclaration des droits de l'homme 
est devenu la charte des propriétaires... 

... L'argent est devenu honorable. C'est notre unique 
noblesse. Et nous n'avons détruit les autres que pour 
mettre à la place cette noblesse, la plus oppressive, la plus 
insolente et la plus puissante de toutes. 

Pauvre M. Worms-Clavelin! Plus loin, c'est 
un sien ami, jadis communard et maintenant ins- 
pecteur des Beaux- Arts, qui le harangue sur la 
politique extérieure : 

Nous sommes tombés dans une citerne de honte... Ce 
qu'il y a de plus triste, c'est que la France, la France, 
antique libératrice des peuples, n'a souci désormais que 
de venger, en Europe, les droits des porteurs de titres. 
Nous avons laissé massacrer, sans même oser frémir, trois 
peut mille chrétiens d'Orient, dont apus ngu3 étions coasti- 
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tués, par nos traditions, les protecteurs augustes et vénérés« 
Tu vois, dans les eaux de Crète, la République nager parmi 
les puissances comme une pintade dans une compagnie 
de goélands. 

Ailleurs, c'est Tabbé Lantaigne qui gémit sur 
notre décadence : 

Il y avait une opinion publique sous la monarchie et 
sous l'empire. Il n'y en a plus aujourd'hui. Ce peuple, 
autrefois ardent et généreux, est devenu tout à coup inca- 
pable de haine et d'amour, d'admiration et de mépris. 

Et M. Bergeret, donnant la réplique à Fabbé, 
gémit sur ce « peuple inglorieux et patient, traî- 
nant sans désirs une morne existence, indifférent 
au juste et à l'injuste... » 

Ici, je me permettrai de poser une question à 
M. Anatole France. Si son patriotisme, en désac- 
cord avec les jeux délicats de son esprit, l'incline 
à souhaiter pour notre nation un réveil d'énergie, 
d'où vient qu'il s'applique avec tant de suite et de 
méthode, depuis plusieurs années, à combiner, 
d'une main diligente, tous les narcotiques et tous 
les « stupéfiants » qui peuvent aggraver notre 
engourdissement et alourdir notre torpeur? 

Le Mannequin d'osier^ sous son air plaisant, 
est un bréviaire de découragement et un manuel 
de nihilisme. Si notre état est vraiment conforme 
à ce diagnostic, nous devons nous résigner à la 
paralysie générale. 

L'ironie continue, comme l'éloquence continue, 
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endort. C'est apparemment pour nous préserver 
de Tanesthésie que l'auteur charmant de la 
Rôtisserie a multiplié ici les détails qui crous- 
tillent. 

Son M. Bergeret n'est pas seulement le plus 
Dandin des universitaires. Il est sujet à ce péché 
que les théologiens appellent la délectation 
morose. Toutes les fois qu'il rencontre M"* de Gro- 
mance, née Chapon, la plus belle femme du pays, 
M* Bergeret devient luxurieux, sinon de corps, 
du moins de consentement. Il pense, complaisam- 
ment, aux bas noirs et au cotillon blanc de cette 
dame. Un jour, au sortir de la messe, il ose lui 
lancer une œillade assassine. La dame riposte par 
un regard hautain, qui glace jusqu'aux moelles le 
professeur lascif. Alors M. Bergeret, maître de 
conférences à la Faculté des Lettres, s'en va, 
penaud, préparer son cours. Et, comme il a cou- 
tume de réfléchir sur tous les déboires de sa 
pauvre vie, il s'adresse à lui-même cette petite 
mercuriale : 

« Elle a été rosse. Mais j'avais été mufle. » 
C'est drôle. C'est très drôle, d'une drôlerie un 
peu amère. La première fois que j'ai lu, dans 
Y Écho de Paris, cette saynète désopilante et décon- 
certante, j'ai ri tout haut. Dans le livre, parmi les 
réussites, les trouvailles et, par instants, les 
beautés où s'exerce, s'amuse et triomphe le bril- 
lant génie de M. Anatole France, cette note me 
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gène, comme ces grincements d archet auxquels 
sont exposés les plus grands virtuoses lorsqu'ils 
ne mettent pas assez de colophane. 

Que de rosses! Que de mufles dans ces 
350 pages ! 

On comprend qu'après ce jeu de massacre, où 
choses et gens tombent pêle-mêle comme des 
capucins de cartes, le spirituel imprésario de ce 
guignol macabre nous propose cette conclusion : 

11 est difficile de concevoir que des hommes réfléchis et 
sensés nourrissent l'espoir de rendre un jour supportable 
le séjour de cette petite boule qui, tournant gauchement 
autour d'un soleil jaune et déjà à demi obscurci, nous 
porte comme une vermine à sa surface moisie. 

Et alors? 

Alors, il n'y a plus rien. 

Et les hommes n'auraient plus qu'à choisir, 
selon leurs goûts, entre une cellule au désert, un 
plongeon dans la rivière, un coup de tête contre 
un mur, une boulette de strychnine ou une balle 
de plomb, si ces lamentations n'étaient corrigées, 
atténuées par le sourire du Jérémie intermittent 
qui est une des incarnations sublunaires de 
M. Anatole France. L'air narquois du conteur, sa 
voix qui ne sait pas s'indigner, son geste qui 
hésite à maudire, quelque chose d'onctueux dans 
l'invective, d'espiègle dans la gravité et de gogue- 
nard dans l'anathème, nous avertissent que ce 
pessimisme n'est pas douloureux, que ces jéré- 



TROIS ÉTAPES DE M. ANATOLE FRANCE 173 

miades sont voluptueuses, qu'enfin il ne faut point 
prendre au tragique ces ingénieux discours, mais 
s'y complaire, s'y ébattre comme en propos de 
haute graisse et joyeux devis tels que les contes 
du sieur d'Ouville et ceux d'Eutrapel, le Cym- 
balum de Despériers, les Matinées de Çholière et 
les Serées de Jean Bouchet. 

L'étrange livre! On le prend et on le laisse, on 
le déteste et on s'y attache. On s'y délecte et on 
s'y mortifie. Enfin, on lui donne l'absoute. 

Et pourtant M. Anatole France est un de ceux 
qui ont connu, selon le beau mot de George Sand, 
le « tourment des choses divines ». Il est doué, 
plus que personne, de cet « esprit de finesse » 
dont parlait Pascal. Mais il a aussi l'esprit de 
caricature. Il manque d'esprit chrétien, à moins 
que l'esprit chrétien ne consiste exclusivement à 
voir partout l'horreur du péché originel. Il n'a 
point de sympathie pour ses semblables. 

Oh! que M. France est bien Français par cette 
obstination à médire de sa propre race! 

III 

PIERRE NOZIÊRE 

Samedi, 19 août 1899. 

« La première idée que je reçus de l'univers 
rae vint de ma vieille Bible en estampes. C'était 
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une suite de figures du xvu* siècle, où le Paradis 
terrestre avait la fraîcheur abondante d'un paysage 
de Hollande. On y voyait des chevaux braban- 
çons, des lapins, de petits cochons, des poules, des 
moutons à grosse queue. Eve promenait parmi 
les animaux de la création sa beauté flamande, i» 

C'est ainsi que M. Anatole France nous rap- 
porte ses propres impressions d'enfance, en 
ayant Tair de nous conter les aventures de Pierre 
Nozière. 

Pierre Nozière était né « regardeur », comme 
d'autres naissent marcheurs, calculateurs, ora- 
teurs ou sauteurs. Il pouvait demeurer pendant 
des heures entières les yeux fixés sur un spec- 
tacle. Il aimait les jolies couleurs et les lignes 
belles. 

Avant d'admirer la mer, le ciel, les monta- 
gnes, les forêts et les étoiles, il s'amusa long- 
temps à regarder le reflet de ces merveilles sur 
les pages coloriées des vieux livres ou dans les 
images peintes des musées. Quand il se fut pro- 
mené tout à son aise à travers les rayons et les 
ombres de sa Bible brabançonne, le jeune Nozière 
fut conduit par sa bonne au Jardin des Plantes. 
Ayant pris l'habitude, dès son jeune âge, d'asso- 
cier l'illusion à la réalité, de mêler la nature au 
rêve et d'unir la sensation des choses vues à la 
divination des choses invisibles, il se crut trans- 
porté, par la baguette d'une fée, dans les splen- 
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deurs du Paradis terrestre. C'étaient bien les 
mêmes arbres, noueux et placides comme des 
géants très doux. Les mêmes eaux jaillissantes et 
claires faisaient étinceler, sous les feuilles, leur 
fraîcheur àe cristal. Les mêmes fleurs, bleues, 
rouges ou violettes, éparpillaient un semis de tur- 
quoises, de rubis ou d'améthystes, sur le velours 
lustré des pelouses. Çà et là, s'arrêtant au détour 
d'une allée, Pierre Nozière put apercevoir sa face 
de gamin pensif au miroir des étangs où glissait 
la blancheur des cygnes. 

Tous les animaux, jadis réunis dans Tarche de 
Noé , se trouvaient rassemblés au Jardin des 
Plantes. Voici la crinière royale du lion, le mufle 
du tigre, la moustache du léopard, les yeux dorés 
de la panthère, le museau de Tours. Mais Pierre 
Nozière était un peu inquiet. Il lui sembla que, 
dans le Paradis terrestre, les crinières, les mufles, 
les moustaches, les yeux et les museaux avaient 
un aspect à la fois plus débonnaire et plus triom- 
phant. Le lion captif lui parut valétudinaire et 
morose. Le tigre prisonnier bâilla plusieurs fois 
devant lui. Le léopard et la panthère faisaient les 
cent pas dans leur cage en attendant leur ration 
de viande comme des bourgeois désœuvrés qui 
sont réduits à tuer le temps avant de se mettre à 
table... L'ours blanc était ridicule dans la fosse 
où il est enterré vivant, misérable jouet des tour- 
lourous, des nounous et des mioches qui lui jettent 
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des morceaux de pain pour se moquer de sa 
voracité maladroite ou des journaux déchirés 
pour rire de ses déconvenues. 

Les oiseaux n'étaient pas beaucoup plus gais 
que les bêtes à quatre pattes. Le cacatoès, couleur 
de saphir et d'émeraude, s'ingéniait à répéter, de 
sa voix rauque, les niaiseries des badauds. Le 
héron, sur ses échasses, attendait que le gardien 
de sa geôle vînt lui jeter quelques poissons sous 
le bec. Il y avait là des oiseaux bleus, des oiseaux 
verts, des oiseaux roses, de vrais < oiseaux de 
paradis ». Mais tous étaient mornes; leurs ailes 
étaient repliées et inutiles, loin de l'espace illimité 
où s'éploie librement, dans la lumière, l'essor des 
envergures conquérantes. 

Ce pauvre aigle! Était-il assez triste, sur son 
perchoir, l'œil éteint, le nez allongé vers la terre, 
lui que les imagiers représentent planant sur les 
plus hautes cimes et bravant fixement le soleil ! 

Pierre Nozière, en promenade au Jardin des 
Plantes, réfléchissait. Les grilles de ce paradis, 
les palissades, les cages, les chaînes lui parais- 
saient en désaccord avec l'heureuse liberté de 
l'Eden primitif. Son jeune esprit s'initiait, en 
jouant, aux mystères d'une vérité qui serait insup- 
portable, si sa laideur n'était masquée par le décor 
éternel des arbres et des fleurs. Il soupçonna, 
dès cet instant, que l'alliance de l'homme avec 
les bêtes est un pacte depuis longtemps aboli. Les 
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animaux du Jardin des Plantes ne sont pas les 
hôtes ni les compagnons de l'humanité. Ce sont 
des prisonniers de guerre. 

Pierre Nozière était un bon enfant. Il n'avait 
pas remarqué, jusqu'alors, les engins de destruc- 
tion dont les êtres vivants sont armés les uns 
contre les autres. Il ne savait pas que ses ongles 
étaient d'anciennes griffes et que les dents dont 
il se servait pour mordre dans ses tartines de con- 
fiture étaient, bel et bien, des crocs de carnassier, 
primitivement destinés à happer de la chair vive. 

11 discerna, peu à peu, dans les spectacles qui 
façonnaient sa jeune âme, l'entre-tuerie qui est, 
depuis longtemps, la condition de la vie univer- 
selle. 

Il ne put s'empêcher, sans doute, de faire une 
autre réflexion qui, vu son âge, était innocente. 
Dans le Paradis terrestre une belle dame se pro- 
menait, superbement nue. Au Jardin des Plantes, 
on ne voyait rien de pareil. Pierre Nozière com- 
prit plus tard que le maléfice du péché originel 
s'est perpétué, d'âge en âge, dans l'obligation de 
la pudeur, vertu perverse, sans qui le vice n'au- 
rait point de saveur ni d'attraits. 

En dehors du Jardin des Plantes, Pierre Nozière 
ne connaissait guère que le quartier où habitaient 
ses parents : les quais de la Seine, le pont Neuf, 
le dôme de l'Institut... Ce pays, maintenant ravagé 
par les ingénieurs des chemins de fer, fut jadis 
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une contrée de riante figure, de doux loisir 'et de 
gaie science. Les vieux Parisiens n en oublieront 
jamais le charme évanoui. On était si tranquille, 
si heureux sur cette rive gauche ! Le fleuve, inces- 
samment mobile et muticolore, tantôt bleuté par 
la clarté du jour, tantôt diapré de mille feux par 
l'illumination nocturne des ponts et des berges, 
mettait, dans ce recueillement et dans cette soli- 
tude, le mouvement de sa vie fluide. Les riverains 
du quai Gonti ou du quai Voltaire, sans avoir la 
prétention d*être un peuple maritime, ont pris peu 
à peu, dans la familiarité quotidienne des eaux 
courantes, quelque chose de la philosophie des 
gens de mer. Accoudés aux barreaux de leurs 
fenêtres, ou debout sur le seuil de leurs bouti- 
ques, ils regardent passer les bateaux. Ils ressem- 
blent aux habitants du Tréport ou de Honfleur, 
comme un capitaine de bateau-mouche ressemble 
à un pêcheur dislande... Pierre Nozière pouvait, 
sans quitter le logis paternel, regarder Tamusante 
métamorphose de la Seine. Ses yeux, du matin 
au soir, étaient divertis par un défilé d'images. Il 
connut des crépuscules d'été, où le fleuve, embrasé 
par le couchant, était comparable à une coulée 
d'or en fusion. Il vit des soirées d'hiver, où la 
brume enveloppait de mousseline blanche la 
mélancolie des eaux plaintives. Son enfance fut 
ainsi ennoblie par une sorte de poésie aimable et 
triste que ne connaissent pas les autres Parisiens, 
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plus OU moins hantés par l'obsession trépidante 
des omnibus et des tramways. La Seine, venue 
de loin, lui apportait Tidée de la montagne salubre 
où filtrait, à travers les herbes neuves, le mince 
filet d'eau, origine du fleuve. Il se demandait où 
pouvaient bien aller, sur leur pente ininter- 
rompue, les eaux inquiètes. Ce voisinage élargis- 
sait son horizon. La naissance obscure du fleuve, 
sa destinée inconnue, éveillaient, dans son imagi- 
nation, des formes vagues, où apparaissait confu- 
sément le mythologique fantôme des nymphes et 
des naïades. 

Il est dangereux de regarder trop longtemps 
couler un fleuve. Tandis que Tœil du spectateur 
prend plaisir à poursuivre la grâce éphémère 
des reflets qui s'éteignent et des nuances qui meu- 
rent, Fâme s'habitue, par une accoutumance 
insensible et délicieuse, aux voluptés de l'illusion. 

Le sens de < l'écoulement des choses » est 
nécessaire au sage, s'il ne rêve rien au delà des 
félicités molles du doute et des béatitudes languis- 
santes du scepticisme. En cet état de contempla- 
tion sereine et amusée, le philosophe sait que la 
fantasmagorie de l'univers n'est pas plus stable 
que l'apparition d'une étincelle de lumière à la 
crête d'une vague. Nos sentiments, nos idées, nos 
plaisirs, nos douleurs, nos haines, nos amours 
sont aussi fragiles que le reflet des nuages dans le 
miroir des eaux. Alors, pourquoi chercher un 
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point fixe dans Timmensité mouvante qui nous 
ballotte, nous berce et nous endort? Pourquoi 
vouloir encadrer nos pensées dans les contouft 
tremblés d'une réalité dont les lignes, à chaque 
instant, se déplacent, dont les teintes s'effacent et 
dont les plus somptueuses magnificences n*ont 
que l'éclat fugitif d'une aurore boréale? 

Tout n'est qu'apparences, a dit un moraliste. 
Et la beauté de l'univers n'est, en somme, qu'un 
feu d'artifice sous un crâne. Est-ce qu'on essaye 
de lier en gerbe un bouquet de fusées? Vivons 
donc en paix, sans nous préoccuper outre mesure 
du soin de mettre dans nos ambitions ou dans 
nos espoirs un souci de durée, dont la nature ne 
nous permet pas l'audacieuse présomption. 

Telle est la doctrine que la Seine, comme une 
institutrice bienveillante, enseignait doucement à 
Pierre Nozière. Cette doctrine fut professée, en 
des temps très anciens, par le Grec Heraclite, 
qui, dit-on, pleurait sans cesse, tandis que Démo- 
crite, son compère, riait toujours. Heraclite pleu- 
rait en songeant à l'évanouissement, si rapide, 
des réalités illusoires que sa vue ne pouvait saisir 
ni arrêter au vol. Le papillotement universel, qui 
faisait cligner ses yeux, en tirait ordinairement 
des larmes. La relativité de nos perceptions l'affli- 
geait. « Hélas ! disait-il en soupirant, l'homme ne 
se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » 
Pierre Nozière, au contraire, s'est réjoui de sa 
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condition. Il n'eût pas échangé contre un empire 
la loge que le sort lui assignait au spectacle de 
Tunivers. « J'étais heureux, dit-il, et les gens 
heureux ne savent pas grand'chose de la vie. La 
douleur est la grande éducatrice des hommes... » 

Pierre Nozière admirait, sur la rive droite, par- 
delà le fleuve, un paysage superbe et charmant. 
C'était la façade du Louvre, avec, ses portes 
monumentales, ses hautes fenêtres, ses mascarons 
ciselés, toute la grâce héroïque et cavalière de la 
Renaissance. On n'a pas savouré le charme de 
Paris si l'qn ne s'est arrêté à l'entrée du pont des 
Saint-Pères, surtout vers le soir, quand l'ombre 
descend, comme une draperie légère, sur le deuil 
de l'antique palais. La colonnade elle-même, 
entrevue au coin du jardin de l'Infante, s'accorde 
harmonieusement avec la majesté de l'ensemble. 
On dirait une ode de Ronsard, achevée par un 
chœur de Racine. Et toute cette architecture est 
noble, d'une beauté avenante et d'une décence 
aimable, jtisque dans les scrupules trop minutieux 
qui ont surveillé sa symétrie. 

A mesure que Pierre Nozière grandissait, le 
Louvre lui inspirait davantage le goût de ce qui 
est beau, l'horreur de ce qui est vilain, vulgaire 
ou mesquin. Le Louvre lui donna des leçons de 
style. Nozière s'appliqua désormais à ordonner 
ses pensées et ses paroles selon le rythme qui lui 
parut le plus propre à flatter l'oreille et l'intelli- 
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gence de ses contemporains. La règle de beauté, 
qui fut le principal secret de sa maîtrise en Tari 
d^écrire, lui a permis, malgré le scepticisme pro- 
fond dont il était atteint, d'établir une distinction 
entre les actions humaines. A force de regarder 
€ couler » le cours des hommes et des choses, il 
s'exposait à devenir lui-même trop « coulant » 
sur la distinction du bien et du mal. Mais il apprit 
que le bien est une harmonie, que le mal est un 
discord. Sa morale fut surtout une esthétique. Le 
vice lui déplut parce qu'il était laid. Les personnes 
mal informées ou peu averties croyaient que 
Pierre Nozière, trop distrait par les spectacles 
changeants où se plaisait son caprice, deviendrait 
incapable d'approuver ou de désapprouver, de 
bénir ou de maudire. C'était un jugement témé- 
raire. Pierre Nozière, tant qu'il ne rencontra sur 
son chemin que des problèmes peu pressants, ne 
se hâta point d'en chercher la solution. De savoir, 
par exemple, si Louis XVI aurait pu empêcher la 
Révolution en offrant aux jacobins des places, des 
décorations et des grades, comme on peut sou- 
tenir également le pour et le contre, cela n'émeut 
pas Pierre Nozière, et il abandonne cette énigme 
aux « Œdipes » qui, chaque soir, dans les cafés 
de province , se mettent martel en tête pour 
trouver le mot des rébus. Survienne un véritable 
cas de conscience, un de ces conflits tragiques où 
la gloire de la patrie et l'honneur de l'humanité 
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sont en jeu. Pierre Nozière prend parti d'une 
façon vive et d'une humeur décidée. Sans quitter 
tout à fait son air de détachement narquois et le 
ton d'habituelle ironie qui lui est trop familier et 
qui lui sied trop bien pour qu'il s'en déprenne, il 
discerne très nettement, dans le tohu-bohu des 
opinions, des passions et des querelles, la dictée 
du bon sens, la voix de la bonté, la protestation, 
vainement inécoutée, de la justice et du droit. 
Résolument, il se range du côté de la vérité. Cette 
décision n'est point, chez lui, l'effet d'un simple 
raisonnement. Un instinct secret l'éloigné des 
méchants et des imbéciles, des cœurs de pierre et 
des caboches de bois. Étant Français de France, 
bourgeois de Paris, imbu de la meilleure sève de 
notre sol, imprégné de toute la bonne humeur de 
notre race, il ne comprend pas (lui qui comprend 
tant de choses) que l'on s'aban(Jonne aux délecta- 
tions moroses de l'intolérance et du fanatisme. 
Le syndicat des antisémites, sorte d'association 
fondée sur le désir de reprendre illicitement à 
quelques juifs trop riches l'argent et l'or qu'ils 
ont, je ne sais comment, ramassé, lui semble un 
foyer de convoitises malsaines et d'ambitions 
petites. On ne fait rien de grand lorsqu'on vise 
uniquement l'escarcelle d'autrui. 

Pierre Nozière n'admet pas que l'on crie : 
« Mort aux juifs! » Les hurlements à la mort 
sont de mauvaises suggestions pour les foules 
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inconscientes. Il s'ensuit toujours quelque effu- 
sion de sang. Tandis que les pamphlétaires illus- 
tres gagnent des gros sous en accumulant toutes 
les ressources de leur rhétorique meurtrière, les 
obscurs scélérats s'arment dans Tombre. Et les 
revolvers partent tout seuls, au risque de tuer des 
chrétiens selon le c rite anti-juif ». 

Pierre Nozière ne s'étonne de rien. S'il s'éton- 
nait, il serait frappé de stupeur par la puissance 
de haine qui permet aux antisémites et à leurs 
complices masqués d'étendre leur manie de per- 
sécution à d'autres personnes, notamment aux 
protestants de France. Longtemps, les gens naïfs 
ont cru que les guerres de religion étaient défini- 
tivement éteintes. Les clameurs de la Saint-Bar- 
thélémy semblaient reléguées au fond des plus 
vieux mélodrames. Il fallait aller voir la Reine 
Margot pour entendre crier « haro » sur le 
huguenot. Maintenant, cette ridicule exclama- 
tion se répand dans les salons où jacassent les 
snobinettes. On réhabilite les Dragons de Villars. 
La dissertation sur les inconvénients du protes- 
tantisme a remplacé, autour des tables chargées 
de truffes, la conférence néo-socialiste et le cou- 
plet vaguement humanitaire qui, naguère encore, 
à l'heure du foie gras, étaient de rigueur. On ne 
s'attendrit plus, entre la poire et le fromage, sur 
le malheureux sort des affamés. La modo a 
changé. On préfère dévorer du juif et manger du 
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protestant, au nom d'une religion. qui nous com- 
mande d' « aimer notre prochain comme nous- 
même pour Tamour de Dieu » . 

Mais il s'agit bien de religion, dans ces méchantes 
distractions de l'oisiveté ' mondaine ! Demandez 
donc à ces prétendus défenseurs du catholicisme 
s'ils obéissent seulement aux prescriptions de 
l'Église : 

Les dimanches la messe ouïras 
El les fêtes de commandement. 

Tous tes péchés confesseras 
A tout le moins une fois l'an. 

Ton Créateur tu recevras 

Au moins à Pâques humblemenU 

La messe, les péchés et le Créateur, voilà des 
sujets de méditation dont nos joyeux docteurs 
des salons « littéraires » sont fort dégagés. Ils 
sont croyants sans croire, prédicants sans auto- 
rité, affîrmatifs sans conviction, papistes sans 
Credo, piétistes sans piété, dévots, si c'est être 
dévots que d'être saturés d'un fiel de sacristie. Je 
ne crois pas que jamais, au temps du Bas-Empire, 
le désœuvrement et la malice aient jamais inventé 
quelque chose de plus hybride, de plus byzantin, 
de plus opposé à la rectitude de notre jugement 
et à la probité de nos mœurs. 

C'est d'ailleurs au nom de la patrie, que ces 
messieurs en frac et ces dames décolletées sou- 
tiennent leurs paradoxes et débitent leurs calem- 
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bredaines. Car vous saurez que le patriotisme 
autrefois négligé par les clients, volontiers cos- 
mopolites, des five oclock, est maintenant à la 
mode. Il ne faut plus avoir l'accent anglais, ni se 
faire blanchir à Londres, ni être en partance pour 
le Nouveau Monde. Ces gentillesses et ces exploits 
sont, à présent, surannés. Le chic, c'est de se dire 
« terrien », autochtone, indigène, premier occu- 
pant du sol ancestral. Ce rôle est assez difficile à 
jouer pour les nombreux princes, marquis, comtes, 
vicomtes, barons, dont les pères, voulant redorer 
un blason défraîchi, sont allés chercher, au pays 
du Veau d'or, des épouses juives. 

Pierre Nozière, dans son coin, regarde cette 
comédie. Il en connaît les acteurs, les figurants 
et jusqu'aux plus humbles comparses. Il sait ce 
que valent ces professions de foi, qui ne sont nul- 
lement incompatibles avec l'incrédulité , et ce 
culte du drapeau, qui s'accorde si bien avec la 
dispense de tout service militaire. Il sait aussi que 
ces illogismes, ces incohérences, ces effronteries 
d'une minorité neurasthénique et vociférante ne 
sont point des nouveautés. 

M. Anatole France, nourri sur les quais, parmi 
les vénérables livres qui racontent des histoires 
anciennes, a déjà vu passer toutes ces figures. Il 
a dénombré les différents costumes sous lesquels 
cette parade, quasiment foraine, s'est déjà pré- 
sentée à la France, qui, régulièrement, a chassé 
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les pîtres. Frocs, chapelets et pertuisanes de la 
très sainte Ligue, feutres emplumés des Impor- 
tants, pourpoints et hauts-de-chausse des Fron- 
deurs, toutes ces hardes se sont promenées, à tra- 
vers rhistoire de France, sur des corps sans âme 
et sur des têtes sans cervelle qu'un juste retour 
des choses d'ici-bas a toujours précipités vers une 
journée des Dupes. Qu'importe cette mascarade? 
Tous ces précurseurs, acharnés contre Henri IV, 
contre Richelieu , contre Mazarin , n'ont pas 
empêché le triomphe final des gens d'esprit et des 
gens de cœur. Jamais la France ne s'est trompée 
longtemps sur les intentions de ces bandes 
affolées qui, malgré leurs patenôtres et leur hypo- 
crite affectation de chauvinisme, n'ont jamais 
pu avoir une odeur de sainteté ni un parfum 
de terroir. 

Au temps de la très sainte Ligue, les bour- 
geois de Paris se moquaient déjà d'un certain 
catholicon d'Espagne, drogue frelatée, dont il 
est resté, paraît-il , quelques gouttes au fond 
du flacon éventé. M. Anatole France, après avoir 
peut-être abusé d'un dilettantisme où son talent 
ne pouvait pas s'attarder sans dommage, est 
revenu à la tradition vigoureuse et à la caus- 
ticité héréditaire des Français de France. Allè- 
grement, il s'est rangé du côté de Pascal contre 
Escobar, et avec Voltaire contre Nonotte et 
Patouillet. 
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C est pourquoi il est en train d*écrire, à bâtons 
rompus, sous le nom de M. Bei^eret, une œuvre 
fantasque, ondoyante, diverse et savoureuse, qui 
pourrait bien être la Satire Ménippée de ce siècle 
finissant. 



M. DE VOGUE, ROMANCIER 
I 

JEAN d'aGRÈVE 



Je n'os onques si grant frisson . . . 
Mais mon cuer et mon corps ensemble 
Trcmbloient plus que fueille de tremble... 
Vescy mon cuer ; se je povoie, 
Par ma foy, je le metteroie 
En vostre main, pour l'emporter. 
Guillaume de Machaut. 

C'est toujours une histoire bien simple 
que celle d'un cœur passionné.... 
Alfred de Vigny. 



Un jour, le roi Richard II d'Angleterre, qui 
« moult bien parloit et lisoit françois », fit venir 
en son palais d'Eltham messire Jehan Froissart, 
chanoine de Chimay, homme docte et subtil, 
grand clerc en Tart d'aimer et passé maître au 
récit des amoureuses prouesses. 

Froissart apporta au roi un beau livre, enlu- 
miné d'or, d'azur et de carmin, couvert de velours 
vermeil à dix clous d'argent, fermé par deux 
grands fermaux richement ouvrés de rosiers d'or» 
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€ Adonc, messîre, demanda le roi, de quoi 
traite ce livre? » 
Et l'autre répondit : 



« D'amour *. 



Le vicomte de Vogiié, si quelqu*un Tinterro- 
geait (mais, hélas î les rois, ni les empereurs, ni 
les présidents ne s'occupent plus guère de litté- 
rature!), pourrait reprendre pour son propre 
compte la réponse brève et triomphante du cha- 
noine de Chimay. 

Jean tVAgrève est un livre d'amour, d'amour 
exalté, d'amour sublime. C'est, comme on disait 
au temps du Roman de la Rose, un « ditié amou- 
reux » qu'il faudrait illustrer par des miniatures 
oii seraient pourtraits en vives couleurs le suave 
Bel-Accueil et les trois sœurs Beauté, Simplesse, 
Courtoisie, et dame Franchise et Pitié et Chas- 
teté, inventions dont il ne faut point rire, puis- 
qu'elles ont préservé nos pères, pendant long- 
temps, de Rosserie, Veulerie et Muflerie, lesquelles 
sont, comme vous savez, les trois Grâces de ce 
siècle finissant. 

Peu importe, ici, le costume inévitable dont 
les héros de ce roman romanesque sont affublés 
par les tailleurs et par les couturiers de la troi- 
sième République. 

4. Chroniques de Froissart, 1, IV, chap. xl* 
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Jean d'Agrève, lieutenant de vaisseau, porte 
en petite tenue une casquette à trois galons, en 
grande tenue un bicorne doré, comme Pierre 
Loti. L'armet du fameux « chevalier à la char- 
rette », Lancelot du Lac, lui siérait davantage. 
Il revêt, lorsqu'il est « en civil », une redingote, 
un smoking ou un frac qu'il pourrait échanger 
contre le justaucorps de Guiron le Courtois. Et 
le porte-voix dont il se sert pour commander la 
manœuvre fait songer, de loin, au cor d'ivoire 
dont sonnait, pour appeler sa dame, Lanval le 
gentil damoiseau *. 

Hélène est bien obligée d'adopter ce « costume 
tailleur », lequel s'applique, selon la remarque si 
juste d'un couturier philosophe, à exagérer toutes 
les parties que la nature a faites plus saillantes 
dans le corps féminin '. On aimerait mieux, 
pour elle, le « bliaut » de soie, à manches flot- 
tantes, et la ceinture incrustée de topazes, agates, 
escarboucles et sardoines, dont se parait la svelte 
beauté d'Aelis « au clair visage » ', et de cette 
princesse lointaine dont les mains étaient blan- 
ches comme les marguerites des prés*... Cha- 
peautée de paille légère, de violettes et de mi- 



1. Voir les Lais de Marie de France. 

2. Cf. la couture et la confection des vêtements de femme, 
par Gaston Worth, 4 vol. in-8% Paris, Ghaix, 1893. 

3. Girart de Roussillon, trad. Paul Meyer, p. 8, S 1*7. 

4. FierabraSj v. 2008. 
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mosa, elle ferait mieux, peut-être, de démêler, 
avec un peigne d'ivoire, ses cheveux d or et de 
les ramener sur ses épaules en une double natte 
tombante, à la façon de cette dame de pierre que 
Ton peut admirer au portail de la cathédrale de 
Chartres. Mieux que sur les coussins d'une Vic- 
toria ou d'un sleeping, je la vois, en tunique 
blanche, en manteau écarlate, chevauchant sur 
un palefroi, Tépervier au poing, un lévrier jap- 
pant autour d'elle. Ainsi parut jadis, pour l'émer- 
veillement de son siècle, cette reine dont un vieux 
poète a dit : 

Le corps eut beau, basse la hanche, 

Le cou plus blanc que neige en branche; 

Les yeux eut vairs, blanc le visage, 

Belle bouche, nez bien assis, 

Les sourcils bruns et beau le front, 

Tête bouclée et blondissante : 

Fil d'or ne jette telle lueur 

Que ses cheveux sous le soleil *. 

Jean d'Agrève, ancien élève du collège Sainte- 
Barbe, entré au Borda en 1859, embarqué 
comme aspirant sur VAtalantey et comme en- 
seigne sur le Château-Renault, nommé lieutenant 
de vaisseau pendant la guerre pour sa belle con- 
duite au fort d'Issy, envoyé ensuite aux Antilles 
et dans le Pacifique, désigné pour servir, à bord 
du Bayardy sous les ordres de l'amiral Courbet, 
Jean d'Agrève a recueilli, le long de ses croi- 

1. Cf. Raoul de Cambrai^ Renaud de Montauban, etc. 
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sières, au hasard de ses escales et au cours de 
ses expériences mondaines, beaucoup de senti- 
ments et d'idées. La grande monotonie de la mer, 
la vie claustrale du bord, le recueillement des 
heures de « quart » l'ont habitué, comme la plu- 
part de ses camarades, à la réflexion, et l'ont 
presque obligé à la lecture. Ses livres de prédi- 
lection sont la Vie nouvelle du Dante, les poèmes 
passionnés de Shelley, VIsabella de Keats, le Don 
Quichotte de Cervantes, bref deux ou trois œu- 
vres choisies dans cette collection, un peu négli- 
gée, qui devrait être la bibliothèque circulante de 
l'humanité, et qui recule peu à peu devant les 
pornographies ou les niaiseries des cabinets de 
lecture... Jean d'Agrève a gardé un lumineux 
souvenir des heures de rêverie et des accès d'en- 
thousiasme auxquels il s'abandonna sans honte 
pendant les divins loisirs de la station du Levant. 
Oh! la belle vie! Il n'est pas un officier, dans 
toute notre marine, qui ne se rappelle avec 
délices le mouillage du Pirée, la douceur de 
l'hiver athénien, l'éveil du printemps sur les 
coteaux de l'Hymette, l'été splendide, rafraîchi 
par les brises de l'Archipel, le pèlerinage à l'Acro- 
pole, et les bonnes causeries, dans le petit salon 
de l'École d'Athènes... C'est là-bas que Jean 
d'Agrève a connu le vicomte de Vogué, alors 
troisième secrétaire à l'ambassade de Constanti- 
nople. Tous deux ils ont visité, en Thessalie; les 
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étonnants monastères des Météores ; ils ont chassé 
le perdreau et la grive dans les lauriers-roses des 
Sporades, et médité sur cette sanglante question 
d'Orient, que la diplomatie européenne persiste 
à conserver dans son musée d'horreurs, afin 
d'avoir une éternelle occasion de congrès, de 
cérémonies et de parlotes. Ces deux hommes se 
lièrent alors d'une amitié merveilleuse, dont la 
jointure est telle que leurs figures et leurs âmes 
ont fini par se ressembler... Neveu d'un amiral, 
le lieutenant de vaisseau Jean d'Agrève a porté, 
tout jeune, les aiguillettes du service d'état- 
major. Officier d'ordonnance du ministre de la 
marine, il connut les femmes des Tuileries, l'as- 
semblée de Versailles, les fortes tètes du Seize- 
Maî, et il se lança, comme tous ses contempo- 
rains, lui l'héroïque combattant d'Issy, dans cette 
farandole politico-mondaine par laquelle nous 
avons tâché d'oublier les désastres de la patrie. 
Puis il s'est ressaisi, repenti. Et la superposition 
de tous ces souvenirs, les plis successifs que 
les années ont imprimés sur son cœur, les rides 
mêmes que le temps a infligées à son front, n'ont 
pas afTaibli la puissance de passion romanesque 
qui est le fond même de sa personne morale. 
Bien qu'il touche au midi de son âge, et qu'il 
soit précisément occupé à louvoyer autour du 
cap de la quarantaine — peut-être même à cause 
de cela — il est plus disposé que jamais à aimer 
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une femme d'un amour ingénu et cependant illé- 
gitime, selon les règles de Tantique courtoisie, 
tout ainsi que Thibaut de Champagne aima 

La reine Blanche comme un lys 
Qui chantoîl à voix de sereine. 

Hélène, presque slavisée, un peu brusque dans 
ses manières et impétueuse dans ses' caprices, a 
été transplantée, alors qu'elle n'était qu'une sau- 
vageonne, « dans la vaste plaine où le Niémen 
roule des eaux incertaines ». Elle se souvient 
vaguement d'un château rouge et gris, d'où elle 
sortait « pour aller au bord de la rivière longue 
qui passe sous les arbres en pleurant ». Elle a 
cheminé, à travers la neige glacée des steppes, 
sur des traîneaux que conduisaient à fond de train, 
des isvoschiks en houppelande. Le hurlement des 
loups, le sanglot du vent dans les sapinières, le 
grincement des essieux tardifs, ce « je ne sais 
quoi de gémissant sur cette morose steppe russe », 
les étoiles froides, dans le ciel gelé, ont souvent 
effrayé ses rêves. Elle a couru à'ouièzde en 
ouièzdey sur ces pistes incommodes que les ingé- 
nieurs de Pétersbourg appellent des « routes 
naturelles ». Elle passa des hivers autour d'un 
samovar à Moscou, des étés sous les bouleaux 
d'Arkhangel, des printemps au fond des vallées 
du Caucase. Cette vie décousue, errante, cette 
façon de courir incessamment sur les idées, sur 
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les livres, sur les choses, lui a donné, de bonne 
heure, bien qu'elle soit Française, l'insouciance 
amusée, la résignation inquiète que les Russes 
expriment si bien par ce proverbe : « Diêlo nié 
volky V liesse nié oubiéjit : une affaire n'est pas un 
loup; elle ne se sauve pas dans les bois ». Hélène 
s'est laissée marier, nonchalamment, avec un 
vieux prince levantin, qu'elle n'aimait pas, et 
pour qui elle éprouva, dès le soir de ses noces, 
la répulsion que les ibséniennes des drames Scan- 
dinaves témoignent si tumultueusement à leurs 
époux. Eh bien! cette éducation, ces déceptions, 
ces expériences, jointes à d'innombrables séjours 
dans les départements rastaquouères de la France 
méridionale, n'ont pas dévelouté son âme. Son 
esprit est compliqué, mais son cœur est tout 
neuf. Elle attend l'oiseau bleu. Elle guette l'étoile 
du berger. Telle, la gentille Nicolette, fille du roi 
de Carthage, s'ennuyait de sa solitude, lorsqu'elle 
vit venir à sa rencontre le jeune Aucassin ^ 

Telle encore, la blonde Yseult, naviguant vers 
la Cornouaille, où elle était attendue par son 
époux le vieux roi Marc, soupirait après le bel 
écuyer Tristan. Lors vous savez ce qui advint. 
Tristan et Yseult burent (par erreur, dit la fable, 



1. Voir Aucassin et Nicolette, par A. Bida et Gaston Paris. 
Paris, 1878. — Aucassin et Nicolete, neu nach der Handschrift 
von H. Suchier, Paderborn, 1881. — Cf. Revue de Philologie 
française, t. VII, p. 244. 
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mais je crois bien qu'ils le firent exprès) un breu- 
vage enchanté dont l'influence les lia, Fun à 
l'autre, d'un amour plus fort que la mort. C'est 
de là que vint tout leur bonheur et toute leur 
peine *... Au fond du hanap d'or où ils avaient 
puisé la vraie vie, une goutte est restée, miracu- 
leusement conservée à travers les siècles, et assez 
efficace pour que la vertu divine du philtre 
d'amour ait pu ensorceler, au milieu de tous les 
dilettantismes qui ont affaibli nos courages, un 
officier de la marine française et une femme du 
monde cosmopolite. 

Jean et Hélène se virent, pour la première 
fois, en rade des Salins-d'Hyères, sur le pont de 
la Triomphante, parmi les fleurs, les pavois et 
les flonflons d'un bal que le vice-amiral, com- 
mandant l'escadre, offrait, selon l'usage, à la 
population bariolée des casinos. Jean s'attendait 
à cette aventure. Cette rencontre vint décider de 
sa destinée juste à un de ces moments de crise 
où l'homme semble baisser la tête, comme s'il 
attendait le coup délicieux et accablant dont il ne 
se relèvera jamais. 

Il était alors en congé et, « s'ennuyant de s'a- 
muser à Paris », il avait pris la fuite vers une 
retraite où il fût assuré de ne point trouver de 
snobs, ni de fêtards, ni de politiciens, ni de per- 

1. Voir Gaston Paris, Tristan et Yseult {Revue de Paris du 
15 avril 1894). 
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roquets troublants, ni de perruches neurasthé- 
niques. Port-Cros-des-Iles-d'Or offrit un exil pro- 
pice à sa mélancolie. C'est un rocher qui semble 
s'être détaché des Cyclades, au temps où la sainte 
Délos flottait sur les eaux. Entre Tîle du Levant, 
large table de pierre rase, et Tîle de PorqueroUes, 
plus riante et plus fleurie, Port-Cros dessine sur 
le ciel une silhouette fière. Les touristes qui 
flânent sous les palmiers-nains des boulevards 
d'Hyères, les pêcheurs qui raccommodent leurs 
filets sur les grèves du Lavandou, les vignerons 
qui grappillent sur les coteaux de Bormette 
peuvent la voir, chaque matin, resplendir de rose 
incarnat, et, chaque soir, s'assombrir d'un voile 
violet autour duquel rayonne, comme un nimbe 
de vitrail, l'or embrasé du couchant. Lorsqu'on 
accoste en cette solitude, on est surpris de trouver 
un jardin là où peut-être on redoutait un cail- 
loutis. Par endroits, la paroi lisse et nue reçoit le 
soleil sur son miroir aveuglant; mais ailleurs les 
pins, tordus par le vent du large, descendent jus- 
qu'à la vague, qui mêle son inquiétude éternelle à 
leur éternel frisson. Sur les pentes, les chênes- 
verts, rabougris, buissonnent, se hérissent et font 
songer à ces maquis du Péloponèse et de l'Asie- 
Mineure, où leur pauvre verdure épineuse s'ac- 
croche aux pierrailles... Mais, au sommet des 
falaises, les bruyères blanches épanouissent de 
grands bouquets parmi les étoiles bleu pâle du 
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romarin et les touffes argentées du cinéraire 
maritime. L'oranger, le palmier, le chêne-liège, 
le laurier-rose, enchevêtrés aux raquettes des 
cactus et aux glaives des aloès, ébauchent, dans 
les combes de Port-Cros, des coins de paysage 
africain... Le fenouil et la germandrée « saturent 
l'atmosphère de leurs effluves amers, et c'est un 
paradoxe délicieux, le contraste de l'air si doux 
avec cette végétation violente, ces plantes de pas- 
sion âpre et de fort parfum » . 

Jean d'Agrève a loué, sur les collines de Port- 
Cros, une petite maison, la seule sans doute qui 
soit restée debout dans cette oasis sans maître, 
depuis le temps où les pirates barbaresques en 
ont chassé une colonie de moines qui s'étaient 
mis en tête de faire pousser des navets dans ce 
paradis. Là, en compagnie d'un vieux gabier qui 
jadis a servi « sur l'État », cet homme inquiet, 
chimérique et blasé, croyait avoir trouvé enfin la 
détente de ses nerfs, le repos de ses sens et la 
paix de son cœur. 

Il rencontra Hélène. 

Dès lors, il cessa de s'appartenir. Cette maî- 
trise de soi, dont il était si fier, et que nulle 
aventure amoureuse ne lui avait enlevée, il dut, 
cette fois, y renoncer. Mais cette abnégation lui 
fut payée au centuple. Comme tous ceux qui 
aiment, il redevint jeune , presque enfant. Et 
c'est là (nos trouvères et nos troubadours l'ont 
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souvent remarqué) la première récompense, le 
plus précieux guerdon de Tamour*. Ses yeux s'ou- 
vrirent à une clarté nouvelle. Pour lui, l'univers 
se para de couleurs fraîches. Toute vulgarité s'ef- 
faça du champ de sa vue. On a beau avoir des 
fîls blancs dans les cheveux, des souvenirs sem- 
blables à des fleurs fanées, et, au fond de Tâme, 
le déboire du péché, Tamour véritable est pareil 
à l'aurore du printemps. Une grande passion est 
une rosée d'eau lustrale. 

Elle, de son côté, aussitôt qu'il lui adressa la 
parole, fut attentive et charmée. 

Quelques jours après, elle lui dit : 

« Aimez- moi. Voulez- vous? Je vous attends 
depuis si longtemps ! » 

Et comme il demeurait un peu étourdi par le 
choc, craignant aussi que quelqu'un n'entendît, 
hésitant , balbutiant les excuses timides aux- 
quelles on a recours en pareil cas, elle reprit, 
d'une voix lente, les yeux fixes, le visage transfi- 
guré par une clarté intérieure : 

« Qu'importe? le monde n'existe pas pour moi. 
M'aimerez-vous? Tout ce qui n'est pas cela me 
laisse indifférente. Vous me jugerez mal, mon 
action est folle, on ne se livre pas ainsi à un 

1. Voir Jean de Dammartin et Blonde d'Oxford^ au t. II des 
Œuvres poétiques de Philippe de Bémiy sire de Beaumanoir, 
publ. par H. Suchier, Paris, 1884 (Société des anciens textes 
français). — Jakemon Sakesep, par Gaston Paris, au t. XXVIII 
de l'Histoire littéraire de la France, p. 352-390, etc. 
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inconnu. Vous n'êtes pas un inconnu. J'ai 
réfléchi plus que vous ne croyez : depuis 
deux ans je vous cherche, sans pouvoir vous 
joindre. Si vous n'étiez pas venu, je serais allée 
à vous. Je sais que je souffrirai par vous ; tant 
mieux. Je n'ai pas vécu, je veux vivre, et par 
vous seul je puis vivre. Je le sais. Ne me 
demandez pas d'expliquer comment et pourquoi, 
je suis trop ignorante pour parler. Mais je le sais. 
Je me donne toute, pour toujours, vous le sentez 
bien. C'est à vous que je suis envoyée... » 

Lorsque le roman de M. de Vogiié parut dans 
la Revue des Deux Mondes, on a vu des Pari- 
siennes se cabrer contre cet épisode. Ces dames 
disaient : « Non, il n'est pas possible qu'une 
femme se jette ainsi à la tête d'un homme ». On 
eût cru qu'elles en voulaient à Hélène d'avoir 
supprimé, par la franchise de sa démarche, toutes 
ces défenses préliminaires qui plaisent à l'amour- 
propre du sexe, et par où les femmes bien élevées 
aiment à ennoblir leurs plus chères défaites. A 
quoi l'auteur de Jean d'Agrève pourrait objecter 
simplement : « Peu importe que cela soit pos- 
sible, puisque c'est arrivé ». Et d'ailleurs, les 
exemples ne manquent pas pour justifier son dire. 
Quand on aime vraiment, quand on éprouve 
autre chose qu'une passionnette, on ne barguigne 
pas. 

Si Hélène avait du goût pour la chicane, elle 
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pourrait invoquer les < précédents » qui foi- 
sonnent dans rhistoire amoureuse de Thuma- 
nité. 

Donc, la solitude de Port-Cros s'égaye et s'il- 
lumine de la venue d'Hélène. Et, quand elle s'en 
va, laissant aux fleurs un peu de sa grâce, Jean 
est tenté de lui dire, comme Lancelot du Lac à la 
reine Guenièvre : « Dame, vous m'avez dit en me 
quittant : Adieu y beau doux ami. Jamais ce mot, 
depuis ce temps, ne m'est sorti du cœur. C'est ce 
mot qui fera de moi un vaillant homme si jamais 
je le suis. Ce mot me console en tous mes ennuis. 
Il m'a guéri de toute peine, gardé de tout péril, 
enrichi dans la pauvreté * ». 

Hélas! de telles amours ne peuvent guère s* ac- 
corder avec le bonheur, lequel est fait, le plus 
souvent, de résignation et de platitude. Lorsqu'on 
a goûté ces profondes délices, il faut, sans fai- 
blir, se laisser imposer la rançon, la note à 
payer, la douloureuse, comme dit Maurice Donnay 
en son argot de boulevardier sentimental. Et 
d'ailleurs il est impossible de concevoir une autre 
issue à ces sublimes aventures. 

« Nous vivrons très vieux, très heureux ! » dit 
Hélène. Erreur! Hélène meurt désespérée, loin de 
son ami. 

c Ah ! cette route de l'infini sur laquelle on 

ii Lancelot du Lac (Romans de la Table Ronde,, éd^ Pi Paris). 
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part ensemble! » s'écrie Jean d'Agrève. Songe 
illusoire ! Jean, affolé par la douleur, se fait tuer 
froidement dans une bataille contre les Chinois. 

Et ce récit finit mal, comme la plupart des 
nobles vies. 

J'ai tâché de situer Jean d'Agrève dans la 
lignée glorieuse où ce roman mérite une place 
par sa noblesse et par sa beauté. J'ai cru, par là, 
rendre un hommage plus convenable à cette œuvre 
singulière que si j'avais tout bonnement compli- 
menté l'auteur sur les réussites de style dont il 
est coutumîer. Jean d' A grève appartient à cette 
série d'épopées courtoises ou (si Ton aime mieux) 
de romans idéalistes qui va du cycle de la Table- 
Ronde au Roman de la Rose et de VAstrée à 
Corinne, tandis que, parallèlement, notre gauloi- 
serie nationale s'épanouit la rate aux facéties du 
Roman de Renart, aux énormités de la farce rabe- 
laisienne, au bon sens de la comédie molié- 
resque *... 

La France a toujours oscillé entre la chanson 
de geste et le fabliau. Actuellement, nous sem- 
blons pencher pour le fabliau, j'entends le fabliau 
érotico-pleurnichard, avec « garçonnière », five 
o'clock, rendez-vous chez le pâtissier, leçons de 
bicyclette, pattes de mouches sur petits bleus, et 
le bon petit adultère des familles (perversité et 

1. J*ai essayé de développer cette vue dans mon livre sur 
Marivaux^ p. 177 et suiv» 
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précautions)... Ah! ce que nous en avons assez 
de cette cuisine! C'est aussi (passez-moi le mot), 
c'est aussi « embêtant » que le « Songe » des 
anciennes tragédies ^ 

Le romancier de Jean d^Agrève a donc commis 
(et je l'en félicite) un magnifique anachronisme. 
Pourtant son livre d'amour est moderne par cer- 
tains caractères. L'action y est aussi simplifiée 
que dans les comédies de M. de Curel ou de 
M. Hervieu. Pas d'événements, sinon ceux qui 
se passent au fond des âmes. Il est vrai que ces 
événements sont les seuls qui comptent, et que 
Dante, lorsqu'il aperçut Béatrice, fut plus sensi- 
blement dévié de son ancienne route que s'il 
avait subi, une à une, toutes les aventures de 
Rocambole. 

Il faut lire ce livre lentement, à loisir, avec 
âme, comme il a été écrit, et comme on lirait, 
par exemple, Zayde ou Adolphe. Dans le décor 
éblouissant où l'auteur nous emmène et qu'il 
peint avec une intensité vigoureuse, nous trou- 
verons, si nous voulons nous prêter à ce sorti- 
lège, des rencontres de mots, des trouvailles de 
pensées, des nuances de sentiments, qui éveille- 
ront en nous des harmonies cachées, des ressou- 



1. Depuis que ces lignes ont été écrites, la mode a changé. 
L'auteur serait heureux s*il pouvait se flatter d'avoir contri- 
bué, dans la mesure de ses moyens, à la réforme du goût, de 
la littérature et des mœurs. 
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venir S, des regrets. Il faut aimer les livres en 
proportion de Tau-delà qu'ils font entrevoir et 
désirer. 

Mais pouvons-nous lire ainsi? Ce livre fier et 
triste, aux vitrines des libraires, me fait l'effet 
d'un cadet de haute race, fourvoyé dans une foire. 
Nous voulons maintenant des bouquins moins 
hautains, faciles à lire en voyage, fabriqués pour 
les séjours en wagon, et que l'on peut, sans 
inconvénient, oublier sur le filet. 



II 

LES MORTS QUI PARLENT 

« Éloigné momentanément du théâtre des 
affaires, je suis réduit, au milieu de ma solitude, 
à me considérer un instant moi-même, ou plutôt 
à envisager autour de moi les événements con- 
temporains dans lesquels j'ai été acteur ou dont 
j'ai été témoin. Le meilleur emploi que je puisse 
faire de mes loisirs me paraît être de retracer 
ces événements, de peindre les hommes qui y ont 
pris part sous mes yeux et de saisir et graver 
ainsi, si je puis, dans ma mémoire, les traits 
confus qui forment la physionomie agitée de mon 
temps. » 

C'est ainsi que M. de Tocqueville, ancien 
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député de Valognes, prenant la plume pour écrire 
ses Souvenirs, expliquait son dessein *. 

M. de Vogué, ancien député d'Annonay, aurait 
pu inscrire ces mots, comme épigraphe, en tête 
de l'important ouvrage qu'il vient de consacrer à 
ses anciens collègues du Palais-Bourbon. 

La plupart des écrivains qui se sont assis sur 
les banquettes de la Chambre ou sur les fauteuils 
du Sénat ont pris plaisir à nous faire part des 
impressions qu'ils ont recueillies dans ces assem- 
blées. 

Le 7 juillet 1845, Lamartine, député de Mâcon, 
écrivait ceci : 

Ce pays est mort, rien ne peut le galvaniser qu'une 
crise. Comme honnête homme je la redoute, comme phi- 
losophe je la désire : nous marchons à Tinverse de Tcsprit 
de Dieu. Pays sans courage et sans vertu, admirable par- 
terre pour les apostats politiques. Naples a inventé Polichi- 
nelle, la France est digne d'inventer pis. N'y pensons plus 
et travaillons. 

M. de Tocqueville n'a pas été beaucoup plus 
indulgent pour les hommes considérables qui 
furent ses collaborateurs dans la confection des 
lois. Il considérait la Chambre comme un laby- 
rinthe de petits incidents, de petites idées, de petites 
passions, de vues personnelles et de projets contra- 
dictoires, dans lequel s'épuisait la vie des hommes 
publics,,. 

1. Souvenirs, d'Alexis de Tocqueville. 
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Il a dit expressément que le règne de Louis- 
Philippe fut une longue comédie parlementaire. Il 
a tracé, de main de maître, le dessin d'une scène 
qui, depuis quelques années, se renouvelle fré- 
quemment sous nos yeux : la chute d'un minis- 
tère et tout ce qui s'ensuit. 

C'était le 23 février 1848. Le roi avait accepté 
la démission de M. Guizot et venait de confier à 
M. Mole le soin de former un nouveau cabinet. 
Cette nouvelle causa un grand tumulte dans les 
rangs de l'ancienne majorité. Beaucoup de gens 
se lamentaient. Mais M. de Tocqueville contem- 
plait sans aucune pitié ces transes mortelles. Il 
connaissait trop bien ses collègues, pour croire 
un seul instant que leur douleur fût désintéres- 
sée. Il nous dit crûment que « le plus grand nom- 
bre de ces hommes se sentaient atteints non seule- 
ment dans leurs opinions publiques, mais dans le 
plus sensible de leurs intérêts privés ». Et il insiste, 
précisant les faits, révélant les secrètes convoi- 
tises, enfonçant le trait satirique dans la peau des 
législateurs : 

L'événement qui renversait le ministère compromettait 
la fortune de celui-ci, pour celui-là la dot de sa fille, pour 
cet autre la carrière de son fils. C'est par là qu'on les tenait 
presque tous. La plupart d'entre eux ne s'étaient pas seule- 
ment élevés à l'aide de leurs complaisances, on peut dire 
qu'ils en avaient vécu... 

Je voyais de mon banc cette foule ondulante; j'aperce- 
vais la surprise, la colère, la peur, la cupidité, troublées 
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avant d'être repues, mêler leurs différents traits sur ces 
physionomies eflarées ; je comparais^ à part moi, tous ces 
législateurs à une meute de chiens qu'on arrache^ la gueule à 
moitié pleine, à la curée. 

Et M. de Tocqueville, avec une tranquillité de 
pince-sans-rire, ajoute cette petite note, qui ne 
manque pas d'ironie : 

Si beaucoup de conservateurs ne défendaient le minis- 
tère qu'en vue de garder des émoluments et des places, 
je dois dire que beaucoup d'opposants ne me paraissaient 
l'attaquer que pour les conquérir. 

Mon Dieu! si M. de Tocqueville revenait au 
monde et qu'il voulût revoir ce Palais-Bourbon, 
près duquel Michel de THospital et d'Aguesseau 
continuent de monter la garde, il ne trouverait 
peut-être pas grand'chose de nouveau sous le 
plafond « lumineux » de Tamphithéâtre. M. de 
Vogiié, racontant à son tour la chute d'un minis- 
tère, nous fait remarquer, en des termes diffé- 
rents, les mêmes espoirs et les mêmes regrets. 

Hélas ! l'humanité se répète. Les figures chan- 
gent. Les costumes se démodent. Les masques 
tombent. Les âmes restent pareilles. Si je consul- 
tais tous les anciens députés, même ceux qui ont 
vu resplendir 1' « âge d'or » du régime parlemen- 
taire, je crois qu'ils me rapporteraient tous, avec 
de légères variantes, les mêmes désillusions et 
les mêmes rancœurs. Le bon et regretté Bardoux, 
qui a écrit un panégyrique en l'honneur de la 
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Bourgeoisie française , et qui était incapable 
d'amertume, avoue lui-même que les bourgeois 
parlementaires de 1830, si chers au cœur de 
M. Duvergier de Hauranne, furent dignes, par 
leur « manie des places », d'être stigmatisés 
dans la Curée, d'Auguste Barbier. 

« Ce n'est pas une Chambre, c'est un chenil ! » 

Telle est la courte et expressive légende qu'on 
pouvait lire, dès l'année 1832, au bas d'une litho- 
graphie satirique où Granville et Forest avaient 
représenté Casimir-Perier fouaillant les députés. 

En 1834, Daumier exagéra, dans un de ses 
chefs-d'œuvre, la béatitude bedonnante de la 
majorité, sommeillant, ricanant, ronflant sur les 
fauteuils' parlementaii*es. Rien de plus inquiétant 
que ces caricatures. On ne lit que des pensées 
d'avidité sous ces crânes épais, sur ces bajoues 
tombantes, sur ces lippes. Les visages, enlaidis 
de cupidité, s'engoncent dans le triple tour des 
cravates, entre les deux pointes du col droit. Les 
nez s'allongent sous les besicles, comme pour 
flairer quelque pâture. Les lèvres rasées ont une 
vilaine expression de chicane. Presque tous ces 
messieurs dorment, aflalés sur leur pupitre. On 
croit les entendre ronfler. Quelques-uns cepen- 
dant prennent une prise de tabac et se mou- 
chent bruyamment dans des mouchoirs à car- 
reaux. 

Tous ont un même air de rustres endimanchés 
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et satisfaits. Et voilà ce qu'on appelait alors le 
ventre législatif. 

Ce ventre fut cruellement secoué, lorsque des 
hommes en blouse, armés de fusils, brandissant 
des drapeaux, envahirent l'hémicycle, sautèrent 
par-dessus les gradins, escaladèrent la tribune, 
fermèrent la baraque et emportèrent la clef. 

L'institution du suffrage universel n'a donc pas 
créé les maux dont nous souffrons. Elle a pu 
développer les germes infectieux que contenait 
l'organisme de l'oligarchie censitaire. 

Dès l'année 1884, un sénateur républicain, 
M. Edmond Scherer, avait l'audace, au grand 
scandale d'un certain nombre de ses collègues, 
de décrire ce qu'il appelait « les mœurs du suf- 
frage universel ». Il disait la toute-puissance du 
politicien, depuis le comité local où pérorent les 
gros bonnets du chef-lieu, jusqu'au Parlement et 
aux bureaux ministériels, où les élus s'efforcent, 
tant bien que mal, de tenir les promesses fantas- 
tiques qu'ils ont faites à ceux qu'ils sont censés 
représenter. 

Scherer définissait ainsi les parlementaires 
« nouveau jeu », les politiciens de profession : 

Ce sont les hommes qui appartiennent aux carrières 
libérales, qui ont quelque instruction, quelque facilité de 
parole, des habitudes de sociabilité et enfin le goût de la 
politique, et naturellement de la politique avancée. Il est 
remarquable, en effet, que Torateur du chef-lieu soit tou- 
jours partisan des opinions extrêmes. La même ardeur qui 
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le pousse à jouer un rôle en fait un personnage d'opposi- 
tion. Contre qui le besoin de lutte, les instincts turbulents 
se tourneraient-ils , sinon contre Tautorité? Sans parler 
de ratfinité entre la culture superficielle et le programme 
radical. L'idée abstraite opère dans le vide. 

Je viens de nommer le comité électoral. Savez-vous ce 
que c'est que ce comité? Tout simplement la clef de nos 
institutions, la maîtresse pièce de la machine politique ^ 

Ainsi, les misères et les faiblesses de Tancien 
« pays légal » dénoncées par M. de Tocqueville, 
s'étendent maintenant, selon M. Scherer, au pays 
tout entier, tyrannisé, sur toute la surface du 
territoire, par des comités électoraux. Après avoir 
montré la composition de ces comités locaux, qui 
ne sont point formés de délégués régulièrement 
nommés, mais qui se constituent spontanément 
etsecomposenttoujours, en définitive, desfainéants 
de chaque localité, M. Scherer faisait voir la bas- 
sesse des candidats prosternés devant ce tribunal, 
et la fâcheuse posture du député, enchaîné par 
les engagements sans nombre qu'il a dû signer 
sous peine de voir réussir son concurrent. 

M. de Vogué, au sixième chapitre de son livre, 
a décrit, lui aussi, le comité local, le « clan d'agi- 
tateurs alertes... entraînés... organisés... embus- 
qués... » Il a montré « cette minorité active qui 
courbe sous le joug, par les faveurs et par la 
terreur, une majorité moutonnière ». 

Voici comment M. Scherer racontait l'arrivée 

1. €f. Paul Deschanel, La République nouvelle. 
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du député à Paris, et les manœuvres auxquelles 
est condamné le nouvel élu, s'il veut se consolider 
dans sa position : 



L^élu part enfin pour la capitale, chargé d*engagements 
dont beaucoup seront difficiles à tenir, dont plusieurs 
pèseront désagréablement sur Tesprit d'un homme tiraillé 
entre des obligations de conduite parlementaire qu'il n'avait 
pas prévues et les lettres de change qu'il a si imprudem- 
ment passées à l'ordre de ses constituants. Mais ce n'est 
là qu'une partie des soucis qui vont l'assiéger. Il n'a pas 
plus tôt mis les pieds au Palais-Bourbon qu'il doit travail- 
ler à se fortifier dans une position si laborieusement con- 
quise. La préoccupation qui va dominer toute sa yie 
publique, colorer toutes ses opinions, déterminer tous ses 
votes, c'est le soin de sa réélection à quatre années delà,,. 
Il importe que, dans toutes les fonctions publiques qui 
confèrent quelque influence locale, il écarte ses adver^ 
saires s'il en a, qu'il se débarrasse même des tièdes ou des 
insuffisants, qu'il leur substitue des hommes capables de 
devenir des agents utiles. 



M. de Vogiié anime curieusement les esquisses, 
un peu pâles, de M. Scherer, lorsqu'il nous 
montre, dans les couloirs de la Chambre, cer- 
tains de ses collègues, se frottant les mains 
et disant : 

« Enfin! j'ai mon juge de paix... j'ai mon 
percepteur... Enfin! j'ai fait sauter mon subs- 
titut! » 

M. Scherer énumérait , dans sa mercuriale, 
toutes les menues sollicitations, toutes les humi- 
liantes démarches où doivent descendre les députés 
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et les sénateurs, sous peine d'être privés de leurs 
sièges : 



La petite pièce après la grande. Le député porte à la 
tribune des propositions de loi qui enflent le budget, ou 
il vote des dégrèvements qui contribuent d'une autre façon 
à créer des déflcils; il assiège les ministres pour obtenir 
une place pour celui-ci, une remise d'amende pour celui- 
là; mais il ne faut pas supposer que ses discours parle- 
mentaires ou ses séances dans les antichambres ministé^ 
rielles acquittent la dette qu'il a contractée envers ses 
électeurs le jour où il a brigué leur confiance. Ces sollici- 
tations qui entraînent tant de démarches, qui prennent 
tant de temps, qui font écrire tant de lettres, sont loin 
d'épuiser la liste des services que les commettants atten- 
dent de leur mandataire. Le suffrage universel a une si 
haute idée de la faveur dont il honore ses élus, qu'il ne se 
fait aucun scrupule de mettre leur reconnaissance à con- 
tribution de toutes les manières imaginables. V élection 
devient ainsi un marché^ un marché dont l'électeur se croit 
autorisé à réclamer le prix sous forme de menues com- 
plaisances, et le député devient Vhomme d'affaires de Var- 
rondissement, j'allais dire son homme à tout faire. 



Un jour, dans un banquet où quelques « vieil- 
les barbes » s'étaient réunies pour célébrer Tanni- 
versaire de 48, un député, M. Ballue, décrivit ses 
tribulations. Il parla de certains électeurs qui lui 
écrivaient pour lui demander de procurer une 
nourrice à leur nouveau-né, alléguant que le ser- 
vice des nourrices est mieux surveillé à Paris 
qu'ailleurs. D'autres lui racontaient les symptômes 
de la maladie dont ils se croyaient atteints et le 
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priaient de consulter pour eux quelque grand 
médecin de la capitale. 

Un autre député, M. Lockroy, mis en goût par 
cette confession, prit la parole après M. Ballue et 
déclara connaître un département où les voix « se 
payaient cinq francs pièce ». 

La République Française, dans son numéro du 
12 avril 1882, publia une lettre par laquelle un 
électeur demandait une montre en argent à son 
député, « comme souvenir de sa noble et bien- 
veillante personne ». « Outre le besoin, écrivait 
le malin solliciteur, je serai fier de pouvoir dire 
à nos adversaires politiques que vous n'oubliez 
pas vos bons amis. » Par une attention délicate, 
Tauteur de la lettre réclamait la photographie de 
son député en même temps que la montre. 

Il faudra désormais ajouter à ces témoignagnes 
si concordants, le rapport détaillé, coloré, pitto- 
resque, où M. de Vogué résume les occupations 
quotidiennes d'un député consciencieux. Que de 
lettres doivent écrire, chaque jour, ces « forçats 
de la correspondance » ! Voici « le cercle vicieux 
de la mendicité parlementaire : l'électeur mendie 
des faveurs chez le député, qui les mendie chez le 
ministre, lequel mendie les votes du député, qui 
mendie les suffrages de l'électeur ». Regardant, 
au fond des coulisses du Palais-Bourbon, dans le 
salon des Conférences, 1' « immense table en fer 
à cheval couverte d'écritoires et de papiers aux 
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majestueux entêtes », M. de Vogiié songeait • 
« Comment cette table ne croule-t-elle pas sous 
le poids des millions de mensonges qu'elle a 
portés! 3> 

L'auteur des Morts qui parlent considère le 
Palais-Bourbon comme une espèce de « colossal 
tombeau, sépulcre où se décompose la vie natio- 
nale ». Il a fait, plusieurs fois, le tour de ce mau- 
solée, afin de compter tous les cadavres ensevelis 
dans les sarcophages, toutes les urnes posées 
dans les niches, toutes les épitaphes gravées sur 
les stèles. 

Errant dans les corridors de la Chambre, aussi 
lugubres que des catacombes, il a entendu le bruit 
de ses pas retentir sur les dalles avec une sono- 
rité funèbre, comme si le pavé de ce lieu redou- 
table eût recelé des cercueils. Il a cru sentir, dans 
la salle des Pas-Perdus, l'odeur glacée des 
caveaux. Les statues qui, çà et là, font des gestes 
sur la tête de nos représentants, lui ont paru 
sortir de chez le marbrier. Les huissiers ressem- 
blaient à des gardiens de cimetière. Le person- 
nel des bureaux était aussi triste qu'une corpora- 
tion de croque-morts. Le président, lorsqu'il 
entrait en séance , avait l'air de conduire un 
deuil. Le tumulte parlementaire, vainement exor- 
cisé par une cloche qui sonne un glas, était 
macabre comme un sabbat de spectres. On aurait 
dit un charivari de revenants. Une oreille atten- 
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tive pouvait percevoir dans cette sarabande de 
squelettes un bruit d*ossements entrechoqués... 
Cette impression était surtout saisissante vers le 
soir, à « rheure des chauves-souris », au moment 
où les ordonnateurs des cérémonies politiques 
allument les lampes, comme pour une veillée 
funéraire. Alors, on entendait distinctement « des 
gens marcher dans le mur », L'éclairage de l'am- 
phithéâtre était fantastique. Un jour cru, brutal, 
une lumière de jugement dernier, tombait des 
hautes verrières du plafond. Dans cette clarté 
implacable, M. de Vogué voyait s'agiter, au- 
dessus des crânes de ses collègues, une farandole 
de fantômes : « Envie, Lâcheté, Bêtise, Calomnie, 
blêmes Furies ». Vision horrifique... 

M. de Vogué regardait les députés de nos divers 
départements se trémousser dans 1' « horrible 
cuve ». Il les regardait aussi se démener dans 
le « salon de la Paix », autour d'un Laocoon 
de bronze qui, enlacé ainsi que sa déplorable 
famille, en des nœuds de serpents, se tord... Et 
le député d'Annonay avait envie de dire à ses amis : 

« Ah! vous croyez voir les gestes, entendre 
les paroles de cinq cent quatre-vingts contempo- 
rains, sans plus, conscients et responsables de ce 
qu'ils disent et font? Détrompez-vous. Vous voyez, 
vous entendez quelques mannequins, passants 
d'un instant sur la scène du monde, qui font des 
mouvements réflexes, qui sont les échos d'autres 
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voix. Regardez, derrière eux, une foule innom- 
brable, les myriades de morts qui poussent ces 
hommes, commandent leurs gestes, dictent leurs 
paroles. Nous croyons marcher sur la cendre 
inerte des morts : en réalité ils nous enveloppent, 
ils nous oppriment; nous étouffons sous leur 
poids; ils sont dans nos os, dans notre sang, dans 
la pulpe de notre cervelle; et surtout quand les 
grandes passions entrent en jeu, écoutez bien la 
voix : ce sont les morts qui parlent... » 

Entraîné, peut-être gêné par cette obsession 
de l'obscur atavisme qui détermine le s actions et 
les réactions de nos députés, M. de Vogué a cru 
devoir sortir du cadre où s'enferment ordinaire- 
ment les auteurs de mémoires. M. de Tocqueville 
n'étant pas embarrassé d'idées pareilles, pouvait 
désigner nommément et montrer du doigt ceux 
de ses- collègues dont la physionomie lui semblait 
assez particulière pour mériter d'être fixée en 
traits individuels : le politicien Duchâtel, ministre 
de l'intérieur, gros homme « toujours prêt à 
obliger quand son intérêt ne s'y opposait pas » ; 
— le procureur Hébert, garde des sceaux, « face 
grippée, chafouine, un nez et un menton pointus, 
des yeux secs et vifs, des lèvres retirées et sans 
rebords », bref, « un animal carnassier »; — 
M. Guizot, « malingre, anguleux, parfois aigre 
et tranchant » ; — M. Odilon Barrot, M. Sallan-» 
drouze, M. Dufaure, et ainsi de suite. 
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M. de Vogué, absorbé par sa théorie de l'héré- 
dité, désireux de mettre cette théorie en pleine 
lumière, a négligé les vivants pour s'occuper 
surtout des morts. Il a inventé des personnages 
auquels il attribue, autant que possible, une signi- 
fication collective. Il substitue à ses collègues 
réels un certain nombre de députés fictifs qu'il 
appelle Couilleau, Rousseblaigue, Boutevierge, 
Cornille, Caucuste, etc. L'auteur des Moi^ts qui 
parlent est obligé, pour répondre à son titre, 
d'imaginer des héros de roman, capables de con- 
tenir en eux une grande quantité de morts et, 
pour ainsi dire, de résumer des races. 

Voici le héros et l'héroïne de son récit. 

D'abord, Elzéar Bayonne ou le juif du Palais- 
Bourbon. Petit-fils d'un pauvre diable qui bro- 
cantait des engrais dans la plaine Monceau, le 
juif Elzéar est né sous cette enseigne significa- 
tive : Au Fumier de Job* Tandis qu'il grandis- 
sait, la tribu des Bayonne gagnait de l'argent ou 
se poussait dans les emplois. Le petit juif Elzéar 
put suivre les cours du lycée Louis-le-Grand. 
Mais l'enseignement universaire ne s'empara point 
de son âme. Les Hébreux morts parlaient au 
jeune lauréat, plus fort et plus clair que les pro- 
fesseurs aryens. Les lointains prophètes, Michée, 
Jérémie, Baruch, lui dictaient leurs anathèmes 
courroucés contre les riches, contre les satisfaits, 
contre les repus, et façonnaient son langage aux 
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farouches revendications de l'éternelle justice. 
L'esclave Joseph, devenu vizir d'un pharaon, le 
berger Moïse , conduisant son peuple dans la 
Terre promise, le pieux Daniel, prince des satrapes 
de Darius, le mendiant Mardochée, enrichi des 
dépouilles d'Aman, lui expliquaient ces paroles 
du Livre : Les fils d'Israël se multiplièrent comme 
les grains qui germent'^ ils devinrent très forts et 
emplirent la terre. Plus on les opprimait^ plus ils 
se multipliaient. . . En même temps, les martyrs que 
le Saint-Office, comme dit aimablement M. Dru- 
mont, avait fait « gigoter dans des chemises sou- 
frées », criaient au jeune Elzéar, du fond des 
siècles, leur clameur de vengeance. Et voilà 
pourquoi Elzéar Bayonne fut le plus élégant et le 
plus jouisseur des députés socialistes. En ébran- 
lant, par ses harangues furibondes, la société 
aryenne , il laissait parler en lui la voix des 
morts pourris dans les ghettos. Il savait, d'autre 
part, que le socialisme est bien vu par les snobs 
chez qui l'on dîne. Il voulait arriver au pouvoir 
par une conversion opportune. Mais les morts 
parlèrent trop haut. Le juif Elzéar se fit mettre 
à la porte de la Chambre, pour avoir imité trop 
au naturel les vociférations du prophète Michée. 
Et il fut tué, en duel, par un officier. 

Voici maintenant Esther Bayonne, ou la juive 
de Fontenay-aux-Roses , cousine du précédent. 
Fille d'un inspecteur d'Académie, elle fut destinée 
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à renseignement dès son enfance. Mais, comme 
elle était juive, la doctrine universitaire glissa 
sur son âme sémite et n'en put atteindre les pro- 
fondeurs. Tandis que ses maîtres lui faisaient la 
leçon, elle écoutait, distraite, les morts qui par- 
lent. Ces morts, c'étaient les ancêtres de sa race, 
la lignée, qui depuis le commencement du monde, 
escalade les degrés de l'échelle de Jacob. Les 
discours qu'elle entendait monter du fond des 
tombes la rendaient sourde aux conseils d'idéa- 
lisme généreux que lui prodiguaient les profes- 
seurs de l'École normale de Fontenay. Cette petite- 
fille d'Hérodiade était trop ambitieuse pour se 
résigner à la « morne tâche d'institutrice d'État, 
médiocre, sans horizon ». A l'exemple de Salomé, 
elle aimait les « perspectives illimitées », 1' « in- 
dépendance », la « fortune », la « gloire ». Cette 
belle juive se sentait née pour être la favorite 
d'un padischah. Elle fut attirée irrésistiblement 
par le théâtre, par le harem moderne où le peuple 
souverain applaudit ses sultanes. Elle veut briller, 
elle aussi, dans ces palais où triompha Rachel, 
où règne Sarah... Voilà pourquoi Esther Bayonne, 
irrésistiblement poussée pour les morts, est main- 
tenant sociétaire de la Comédie-Française. Pro- 
tégée par un vieux droitier et maîtresse d'Elzéar, 
elle a un salon politique. Elle fait et défait les 
ministères. Les plus beaux hommes d'État sont à 
ses pieds, comme David aux pieds de Bethsabée, 
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Autour de ces deux protagonistes se groupent 
les autres personnages, tous dominés par les 
« morts ». Ce sont : le vicomte de Félines, gentil 
garçon qui, volontiers, ferait rôtir les parpaillots, 
— le vieux marquis de Kermaheuc, chevau-léger 
en qui revivent trente générations de Bretons, — 
le robin Boutevierge, — le révolutionnaire Can- 
tador, dont la voix de basse est l'écho du cercueil 
où dorment les vieilles barbes, — et aussi un 
« Français de France », M. Jacques Andarran... 

La plupart de ces figures sont présentées avec 
le bonheur d'expression dont M. de Vogué nous 
a donné maintes preuves. Mais je suis peiné, je 
l'avoue, de voir son talent se débattre contre la 
doctrine ingénieuse et revôche qui tyrannise tout 
son roman. Nulle théorie ne s'oppose davantage 
à la liberté d'un développement romanesque , 
puisque les morts, parlant toujours, nous annon- 
cent, à l'avance, ce que vont faire les vivants. 
Et la source de l'intérêt en est inévitablement 
appauvrie. 

Et puis, si l'on va au fond des choses, rien ne 
me paraît moins prudent, plus dangereux que 
cette doctrine, au nom de laquelle on peut, selon 
son gré, glorifier ou excommunier les « races ». 
Ce genre de fatalismç ne me plaît pas plus que la 
religion étroite et cruelle des Turcs. Prendre 
pour acte de foi ce qu'il y a de plus incertain 
dans les élucubrations ténébreuses des anthropo- 
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logues, c'est un parti bien étrange, peu scienti- 
fique, et dont la témérité pourrait nous mener 
loin. 

C'est au nom de cette doctrine des races qu'on 
a prétendu justifier les clauses barbares du traité 
de Francfort. Je suis surpris qu'un esprit aussi 
généreux que M. de Vogué s'y complaise et s'y 
attarde. Aussi bien, est-ce le moment d'adopter 
cette doctrine qui deviendrait si facilement une 
arme de guerre civile? M. de Vogué lui-même 
ne le croit pas. Car il a enregistré, dans la con- 
versation de ses collègues, le propos que voici : 

« Ce n'est pas propre, un endroit où coule 
tant de haine et jamais de sang. 

— Patiente un peu, fît Jacques, il finira bien 
par couler... » 



M. PAUL BOURGET 



Voyageuses. - Cr. Études et portraits. — Sensations d'Italie 
Outre-mer. 



Samedi, 1 août 1897. 

Voyageuses... Ce titre évoque une vision 
coquette et brave : la femme moderne sortie 
enfin (un peu trop peut-être) de la réclusion ances- 
trale, équipée, armée pour la course, ayant quitté 
les babouches nonchalantes pour les alertes sou- 
liers de cuir jaune, bien lacés, préférant décidé- 
ment Talpenstock à la quenouille, et marchant, 
avec les hommes, à la conquête du monde par le 
sleeping-car et la bicyclette. 

Voyageuses... Lorsqu'on attend, sur l'asphalte 
d'une gare, le départ d'un train, on trouve ordi- 
nairement l'occasion de patienter en admirant les 
jeunes femmes qui montent en wagon. La grâce 
féminine a inventé pour les commodités du tau- 
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ring un costume d'une sobriété unie et d'une 
simplicité allègre. Le petit chapeau canotier s'in- 
cline crânement sur les cheveux roulés à la diable ; 
la plume « couteau » menace le ciel; la jaquette 
« tailleur » cambre la taille et enferme le buste 
en de discrets contours; le petit col d'homme est 
fermé par une cravate droite ; la jupe de drap 
tombe, en plis sincères, le long des hanches, 
jusqu'aux chevilles que serrent des bottines aussi 
hautes que des guêtres. Tout cela est ajusté, clos 
comme une armure légère. Il y a des gens qui 
préfèrent cet équipement presque défensif à la 
complaisance des toilettes de bal. En tout cas, 
c'est tout à fait nouveau, ce type de la femme 
sans bijoux, sans poses languissantes, sans atti- 
tudes penchées, de la femme choisissant avec 
désinvolture sa place dans le compartiment, dis- 
posant avec vigueur ses bagages dans le filet, et 
se montrant au moins l'égale de l'homme dans la 
lutte pour le coin. Ce qu'il nous faut maintenant, 
c'est le bon petit camarade de l'autre sexe, un 
peu maigri, durci, comme nous, par les sports 
entraîneurs et par la douche réfrigérante. Nos 
pères préféraient l'ingénue de romance, l'oda- 
lisque de sérail, l'épouse féconde et la nourrice 
plantureuse. 

La femme à bicyclette n'est peut-être pas aussi 
jolie que la femme en chemin de fer. Pourtant, 
sur la poussière des routes, parmi l'étincellement 
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des nickels, on rencontre quelquefois des péda- 
leuses qui feraient damner tous les saints du 
Paradis. Mais enfin les avis sont partagés. La 
querelle de la jupe et de la culotte n'est pas encore 
apaisée. Celle-là compte de vaillants apôtres; 
celle-ci est défendue par de preux chevaliers. 
Attendons la fin de ce tournoi. 

Nous pouvons d'ailleurs être tranquilles. Les 
femmes seront toujours des femmes, même si 
elles s'habillent en zouaves. Le cœur féminin peut 
battre sous un jersey collant aussi bien que sous 
le flottement lâche du péplum antique. Il y aura 
toujours des moments où reparaîtra, malgré les 
gilets montants et les jambières à trente-six bou- 
tons, rÈve du Paradis terrestre. C'est ce que veut 
démontrer M. Paul Bourget dans un livre intitulé : 
Voyageuses. 

Ces voyageuses s'appellent Christine Malglaive, 
Germaine de Corcieux, Alice de Mégret, Odile 
d'Estinac. Elles ont beau être cosmopolites, elles 
sont presques toutes « habillées, lingées, cha- 
peautées, bottées par les meilleurs faiseurs de la 
rue de la Paix ». M. Paul Bourget les a rencontrées 
en route et il a épingle leur notice individuelle sur 
les cahiers où il conserve ses impressions de tou- 
riste, pêle-mêle avec des fleurs séchées et des 
croquis inachevés. 

M. Paul Bourget a beaucoup voyagé. Il croit, 
avec raison, que les idées courent les chemins 

LA TIB ET LS8 LITRSS. i5 
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et qu*oa doit les conquérir en plein air, dans la 
lumière. 

J'ai lu récemment, dans une revue universitaire, 
ce sujet de « composition française » proposé aux 
jeunes filles de nos lycées : Dites quel plaisir 
teinté de mélancolie vous éprouvez en feuilletant un 
vieil album de photographies. J'imagine que Paul 
Bourget goûte le même genre de volupté lors- 
qu'il jette les yeux sur Foncin ou Vidal-Lablache. 
Il retrouve, dans le carmin, l'azur et le vermillon 
des atlas, les itinéraires de ses anciennes étapes. 
Assurément, les chemins de fer où il a pris ses 
billets, les paquebots où il a retenu ses cabines, 
les tunnels où il s'est enfoncé, les viaducs qu'il a 
franchis, les fleuves où il a navigué, les lacs où 
il a rêvé, même les voies forestières où il a fusillé 
des merles, aboutissent plus ou moins aux devan- 
tures anglaises de la rue de la Paix. N'importe. 
Le réseau des lignes qu'il a parcourues se ramifie 
sur une bonne part de l'ancien continent et du 
nouveau. 

Si j'osais, je comparerais les premières sorties 
de M. Paul Bourget aux juvéniles escapades du 
rat de la fable. Il courut d'abord dans le voisinage 
de sa maison. Il explora le Quartier latin. 

C'était en 1884. M. Paul Bourget avait trente- 
deux ans. C'est l'âge où l'on commence ordinaire- 
ment à étudier la « jeunesse contemporaine ». 
On n'est pas encore assez vieux pour être traité 
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de perruque; on est assez âgé pour espérer de 
pouvoir disserter sur ce sujet avec désintéresse- 
ment. M. Paul Bourget publia, le 20 janvier 1884, 
dans le Journal des Débats, une monographie du 
« bouF Mich ». Il révéla Tembourgeoisement du 
Quartier, l'agonie de la bohème, la fuite de 
Musette et de Mimi Pinson. Il esquissa la géo- 
graphie des cafés, les coins de province qui 
stagnent, obstinément monotones, autour des 
Facultés et des hôtels garnis : ici Festaminet cou- 
tumier où les Flamands entonnent de la bière et 
du saucisson, plus loin la brasserie où les Poite- 
vins vont lire le Mémorial des Deux-Sèvres, ail- 
leurs la « terrasse » où gesticulent les félibres. Il 
montra ce morceau de Paris « en proie à la 
grande invasion annuelle des fils de la bourgeoisie 
départementale » . Il disait (déjà ! treize ans avant 
Henri Lavedan!) que le désir de ^parvenir tout de 
suite se manifestait chez cette jeunesse avec une 
âpreté singulièrement plus âpre quen aucun temps. 
Il déclarait que cette génération (la mienne, celle 
de Barthou, de Poincaré, de Wyzewa), avait par- 
fois un côté sinistre, (Taine disait déjà cela de 
ses cadets en 1855, et je le dirai bientôt des con- 
temporains de Fernand Gregh.) Il prévoyait, très 
finement, le « socialisme radical ». Il déplorait 
enfin Téparpillement de notre énergie nationale 
et cherchait avec inquiétude des remèdes à notre 
neurasthénie. 
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Il crut, très sincèrement, les trouver chez les 
Anglo-Saxons. En février 1884, il était à Pise, 
non pas encore pour y savourer le soave austero 
de ritalie, mais pour y lire les poèmes de Shelley, 
notamment la Plante sensitive. 

Au mois de juillet 1884, il revit l'Angleterre 
pour la sixième fois. « Je ne suis pas encore 
blasé, disait-il, sur le plaisir que procure aux 
anglomanes la vision d'une petite ville du Kent 
ou du Sussex, avec ses maisons basses garnies de 
fenêtres en saillie, avec ses pelouses sur lesquelles 
des raies blanches marquent les places des joueurs 
de tennis. » 

Il aima, dans Hyde park, la douceur molle des 
verdures, le défilé des amazones et les processions 
politiques. Il admira la santé athlétique des boySy 
des misses et des ladies. Il se plut à analyser la 
belle tenue des dandys : « plastrons de chemise 
tendus comme des cuirasses, cols droits et raides, 
luisants comme de la porcelaine, nœuds de cra- 
vate ayant la rigidité du marbre, chapeaux noirs 
lustrés comme du métal ». Et ne voyez point, je 
vous prie, dans ce catalogue d'élégances l'effet de 
ce « snobisme vestimentaire » dont lui-même 
s'est moqué spirituellement. Il considère ces 
plastrons, cravates et chapeaux simplement 
comme des signes qui doivent aider l'observateur 
à mieux comprendre en quoi consiste la supério- 
rité des Anglo-Saxons. « De ces habitudes rigou- 
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reuses, dit-il, le satirique peut sourire; le mora- 
liste, lui, ne saurait les négliger sous peine de 
méconnaître un signe, frivole si Ton veut, mais 
bien caractéristique, de la grande vertu anglaise : 
cette capacité d'exiger beaucoup de soi-même 
qui fait qu'un gentleman, ici, vit et meurt en 
tenue comme un soldat... Qui peut dire que l'éti- 
quette n'est pas, en efTet, une arme comme une 
autre dans le conflit entre les classes? Ainsi l'ont 
pensé Louis XIV et l'Empereur, lesquels s'enten- 
daient pourtant à gouverner. » 

Il écouta, en des fêtes villageoises, des sermons 
anglicans, alternant avec des ripailles de tartines 
beurrées. Il compara le logis, souvent délabré, du 
paysan français avec « la petite maison du farm- 
labourer (rosiers devant la porte, géraniums sur 
le rebord de la fenêtre). Il voulut voir, dans l'île 
de Wight, la propriété du poète Tennyson. Heu- 
reux pays! pensa-t-il, heureux pays où les poètes 
peuvent vivre, que dis-je? s'enrichir en faisant de 
beaux vers! 

Il s'arrêta, dans Oxford Street, devant le maga- 
sin de tapisserie ouvert par l'illustre William 
Morris. Les tableaux préraphaélites de Burne 
Jones lui plurent, et il les recommanda aux 
Français. 

Il lut les livres de ce Ruskin dont M. Robert de 
la Sizeranne s'est fait le propagateur et le truche- 
ment, livres immenses qu'un professeur de l'Uni- 



r^^ 



230 LA VIE ET LES LIVRES 

versité, M. Morel, comparait dernièrement à une 
mer sans bornes et sans fond *. 

C'est seulement après ce pèlerinage au pays 
anglais que Paul Bourget, d'ailleurs imprégné de 
la Littéi'ature anglaise de Taine, voyagea dans les 
salons parisiens. La direction de son esprit était 
dès lors indiquée; ses prédilections lui étaient 
imposées par des expériences antérieures, il avait 
pris un pli. On risquerait, si Ton ne songeait à 
son éducation britannique, de ne point comprendre 
le soin avec lequel Tauteur de Cruelle Énigme 
et d'U7i cœur de femme décrivit les « coupés anglais 
commandés à Londres », les « petites lampes 
anglaises à globe rose » , les bow-windows où Ton 
est bien pour flirter, les lunches où brillent la 
théière d'argent et Taiguière d'eau chaude, les 
adultères où Ton dit : Will you be so kind as to 
ask for a carriage, will you?.,. bref, toutes les 
élégances anglaises qui fleurissent si joliment 
entre le parc Monceau et les Champs-Elysées. 
Naïveté de néophyte! ont dit les malveillants; 
admirations d'étudiant ébloui! Point du tout. Cela 
est raisonné. Cela s'explique naturellement par 
cette inquiétude vraiment avant-courrière, qui 
poussa Paul Bourget à précéder, dans l'étude et 
dans le panégyrique des Anglo-Saxons, les 
Edmond Demolins, les Paul de Bousiers, les Max 

1. Voir Robert de la Sizeranne, Ruskin et la religion de la 
Beauté. 
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Leclerc. D'avance, il souscrivait à cette phrase 
d'André Chevrillon : Le gentleman anglais^ déve- 
loppé au grand air, tranquillement assis sur 
quelques fortes idées morales, est un des spécimens 
accomplis de notre humanité, par sa noblesse et par 
son bonheur *. 

En 1891, Paul Bourget publia ses Sensations 
d'Italie. Ouvrez le volume. Que lisez-vous à la 
première page? Ceci : To Robert^ lord Lytlon, 
thèse italian sketches are dedicated by his affectio- 
nate friend and admirer. 

Sous les cyprès de la Toscane, devant les col- 
lines bleues de l'Ombrie, parmi les ruines harmo- 
nieuses delà grande Grèce, Paul Bourget s'efforce 
de rester Anglais. 

Je ne veux pas dire, par là, qu'il osa étaler au 
soleil italien les casquettes quadrillées, les ulsters 
injurieux et les façons sans gêne que John Bull 
adopte aussitôt qu'il est sorti de son île. Non. 
L'auteur du Disciple est né à Clermont, en 
Auvergne. Il est, Dieu merci! de notre race par 
la courtoisie et par le bon goût. 

Mais dans ses courses à travers les églises et 
les musées d'Italie, il reste Anglais. Et, comme 
au fond il n'est pas Anglais, il se fait naturelle- 
ment un peu plus Anglais que s'il était Anglais. 
Vous saisissez, n'est-ce pas? 

1. André Chevrillon, Dam Vlnde. 
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Comparez ses Sensations aux Promenades de 
Gregorovius, aux Essais de Gebhart, aux Cro- 
quis de René Bazin, aux Notes plus récentes de 
M. Eugène Lautier. Ce Germain et ces Latins ont 
vu l'Italie des empereurs, des papes et des répu- 
bliques. Bazin et Lautier ont même regardé curieu- 
sement la nouvelle Italie, le royaume d'Humbert 
et de Crispi, TEtat nouveau ou renouvelé, encore 
adolescent ou déjà faible, qui étonne l'Europe par 
des mésaventures semblables à des crises de crois- 
sance ou bien (on ne sait pas au juste) à des symp- 
tômes d'inquiétante débilité. Us ont étendu leur 
enquête jusqu'aux romans et poèmes où se marque 
l'activité intellectuelle de nos voisins. L'un a 
interviewé, dans une villa proche de Vicence, le 
noble et charmant Antoine Fogazzaro ; l'autre a 
écouté les conférences du sensuel et séduisant 
Gabriel d'Annunzio. Tous deux, en débouchant 
de» fiasques de chianti et en découpant des grives 
au genièvre, daignaient ouvrir ces gazettes tumul- 
tueuses où la politique italienne éclate et tonitrue 
en phrases qui pourraient être signées tantôt par 
Cicéron, tantôt par Pasquin. 

M. Bourget, lui, n'a pas voulu voir ce spectacle 
vivant et divers. Même l'Italie des romantiques 
s'effaça devant ses yeux comme un vain mirage. 
Le turban de M"® de Staël et la lyre de Lamar- 
tine le préoccupèrent moins que le plaid de mis- 
tress Janet Ross ou que la guitare de Shelley. Il 
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vit surtout l'Italie des esthètes anglais. Dès qu'il 
eut dépassé le mont Cenis, et qu'il stoppa en gare 
de Bardonnèche, il se sentit dans le royaume de 
Ruskin. 

J'ai essayé, un jour, de résumer la prédica- 
tion de ce célèbre professeur Ruskin, qui est, 
comme on sait, une espèce de cicérone génial *. 
Sa doctrine, épandue en une centaine de volumes, 
se resserre et se comprime en minces plaquettes, 
afin de pouvoir suivre les Anglais en voyage. 
Selon Ruskin, l'Italie est faite pour procurer 
aux Anglais des émotions esthétiques et des 
impressions morale». M. Bourget n'est peut-être 
éloigné de cette opinion que par les nuances chan- 
geantes dont s'atténue et dont se voile l'expres- 
sion de sa pensée. Son pèlerinage au delà des 
monts est essentiellement ruskinien. Ruskin le 
hante au cimetière de Pise, et lui inspire quel- 
ques pages, d'ailleurs jolies, sur les fresques 
funèbres d'Orcagna... Ruskin le console, à Assise, 
durant une triste journée de novembre, dans un 
hôtel anglais tenu par des Anglais, habité par 
des Anglais... Ruskin, à Yolterra, lui souffle ce 
vers mystérieux : La sirène aime la mer, et moi 
faime le passé... Ruskin n'est évincé qu'une seule 
fois, à Tarente ; il est obligé de céder la place au 
général Choderlos de Laclos, auteur des Liai- 

1. Voir le Malaise de la Démocratie, par Gaston Deschamps. 
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sons dangereuses^ personnage que Bourget con- 
sidère comme « le plus cruel des vivisecteurs de 
Tamour ». Je crois bien aussi que, par-ci par-là, 
Ruskin s'efface un peu pour laisser paraître 
Stendhal ou Napoléon... 

Mais ceci n'est point une contradiction. Boui^et 
a toujours été amoureux d'énergie. Il salue la 
puissance humaine toutes les fois qu'il croit la 
découvrir dans un grand individu ou dans une 
grande race. Lorsqu'il mit le pied sur les quais 
de New-York, il put penser que sa croisière à la 
recherche de l'énergie s'achevait et qu'en débar- 
quant sur le véritable champ de bataille des 
Anglo-Saxons il arrivait au terme de ses nostal- 
giques pèlerinages *. 

Et les Voyageusesl Ka,yez crainte. Elles revien- 
nent à nous par un long détour. 

L'art de M. Bourget est très composite. Ses idées, 
ses personnages, sont des amalgames de lectures 
et de visions. Ses conceptions se rattachent aux 
méditations des autres ou à ses propres rêveries 
par un écheveau de liens subtils. Voici quatre 
petites femmes : Christine Malglaive, Germaine 
de Corcieux, Alice de Mégret, Odile d'Estinac. 
Elles sont Françaises. 

Christine nous emmène à Corfou. Corfou! L'île 
préférée de M. Paul Bourget. « Quel voyageur, 

1. La Vie et les Livres, t. UI, p. 183, et IV, p. 1 et suiv. 
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dit-il, a pu prononcer ce nom sans un soupir, s'il 
s'est une fois promené sous la verdure d'argent 
de ses oliviers énormes, en face de la côte sau- 
vage de rÉpire qui dresse ses montagnes blanches 
de neige par-delà le canal, si intensément bleu le 
jour, si paiement lilas le soir?... » 

Germaine nous conduit au milieu des Celtes 
de rirlande, de pauvres Celtes, imaginatifs et 
excitables, pas pratiques pour un penny, et si 
peu individualistes ! 

La comtesse Alice exile ses mélancolies dans 
l'île de Port-Cros, louée pour une saison de chasse 
par un ami de son mari. 

Odile s'assied à une table d'hôte de la Maloja, 
dans la Haute-Engadine. Cent cinquante per- 
sonnes, autour d'elle, « soupent en sept ou huit 
langues, entre des murs stuqués à l'imitation du 
marbre et sous des plafonds éclairés par une 
végétation compliquée de fleurs électriques ». 

Je ne veux pas étriquer par de sèches ana- 
lyses la bonté de Christine, la grâce de Ger- 
maine, la charité d'Alice, les douleurs d'Odile. 

Ce que je voudrais noter, c'est ceci : Ni les 
jardins de Corfou, ni les friches lamentables de 
l'Irlande, ni les arômes des îles d'Or, ni la « cos- 
mopolis » alpestre de l'Engadine n'ont pu dé- 
prendre M. Bourget de ses chers Anglo-Saxons. 
A Corfou, il ne dissimule pas ses sentiments pour 
le protectorat britannique, ni sa joie lorsque son 



236 LA VIE ET LES LIVRES 

hôte écrase des citrons dans un petit pressoir 
d*argent venu de Régent Street.., A Dublin, son 
cocher dépenaillé lui présente une fâcheuse idée 
de la race celtique, tandis que de jeunes Anglo- 
Saxons, confortablement vêtus de flanelle blanche, 
jouent patiemment au cricket sous les vieux 
hêtres... Dans la rade d*Hyères, au pays des 
pilchouns, sur le pont d'un bateau où sont par- 
qués des soldats rapatriés de Madagascar, Alice 
de Mégret interpelle notre auteur : Do you speak 
English?... Will you ask him if the officers were 
as badly off as the men?... Et le débraillement de 
nos troupiers, les « capotes délabrées », les 
« képis déformés », la « repoussante malpropreté 
des basanes », les récits sur Tincohérence des 
ordres donnés et sur Tinertie du commandement, 
sont encore une occasion de constater que la 
race gallo-romaine court décidément un mauvais 
bord ^ 

Un de mes amis, très anglophobe, m'affirmait 
un jour, avec des gestes désespérés, que M. Pallain, 
du temps qu'il était directeur général des douanes, 
remarquait une hausse dans le chiffre des impor- 
tations anglaises toutes les fois que Bourget publie 
un roman. 

M. Pallain est bien capable de mettre de l'es- 
prit jusque dans les statistiques. 

1. Cf. le Cai'net de campagne du lieutenant-colonel Lentonnet. 
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Quoi qu'il en soit, M. Bourget continue, avec 
une sincérité souvent éloquente, la propagande 
inaugurée en 1725 par ce Béat de Murait, qui est 
le véritable ancêtre de M. Edmond Demolins *. 
Après ce Béat, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, 
fortifièrent de toute la puissance de leur génie 
une tradition reprise avec éclat, dans notre siècle, 
par Guizot, Taine, James Darmesteter. Pendant 
ce temps, une tranchée parallèle, commencée par 
M"** de Staël, et à laquelle ont travaillé, depuis 
la guerre, Michel Bréal, Gabriel Monod, Gaston 
Paris, a détourné vers nous une notable quantité 
d'idées allemandes. Nous avons toujours été 
ainsi. Au moyen âge, les Polonais nous ont 
donné leurs souliers « à la poulaine ». Nous avons 
été Italiens au xvi'' siècle. Espagnols au xvii®. 
Entre temps, nous nous sommes échauffés à la 
vue des grands hommes de Plutarque. Mainte- 
nant, nous sommes Anglais. Avons-nous tort? 
avons-nous raison? That is the question. Je ne la 
traiterai pas aujourd'hui. J'ai voulu simplement 
situer Bourget dans sa lignée, montrer ses tenants 
et ses aboutissants, le remettre dans son « milieu » . 
Je sais qu'il préfère une étude sincère et motivée 
à de fades compliments. 



1. Voir Joseph Texte, le Cosmopolitisme en France au 
XVIII^ siècle y chap. i et suiv. 



PROVINCES ET PROVINCIAUX 



I 

SUR M. ANDRÉ THEURIET 
A PROPOS DE SON ÉLECTION A L'ACADâMlE. 

11 décembre 1896. 

Si les petites bêtes ont du cœur, si les arbres 
des forêts sont capables de sentiment, si les 
herbes des sentiers rustiques ont des accès de 
tendresse et de reconnaissance, il y a eu de la 
joie ce soir, malgré Thiver, dans les bois, autour 
des mares et des étangs, parmi la mousse. Les 
coccinelles sont couchées, comme dit le poète 
Armand Silvestre; mais si elles ont appris, avant 
de s'endormir, que le champêtre André Theuriet, 
leur bon ami, est, à cette heure, très heureux, 
elles rêveront, cette nuit, d'aurore et de printemps. 

Quelle jolie séance nous aurons, le jour où 
l'auteur de Sauvageonne y un peu gêné peut-être 
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par son habit de récipiendaire, sera reçu, devant 
cinq ou six cents témoins, par le directeur de 
rAcadémie! Quelque chose de frais, de verdoyant, 
de fleuri égayera sans doute la solennité de cette 
cérémonie et la froideur du décor où les Quarante 
tiennent leurs assises. Un gentil soleil illuminera 
la coupole du triste architecte Levau. Au milieu 
des congratulations imposées par lusage, et 
malgré l'inévitable panégyrique des morts, rien 
d'amer ni de sombre ne troublera cette petite 
fête. Le fantôme de Dumas le fils passera, de 
temps en temps, comme un spectre gênant dans 
cette idylle. Les mots féroces du terrible mulâtre : 
« Tue-la! tue-la! » se jetteront au travers des 
chastes amours où s'attardent les héros et les 
héroïnes de race blanche qu'a célébrés doucement 
le rural André Theuriet. Il se peut que le chantre 
matinal des Pommes sauvages veuille enfler ses 
pipeaux afin de jouer quelque lamenta emprunté 
aux musiques horrifiques de VAmi des femmes. 
J'ai peur qu'il ne casse sa flûte s'il entreprend de 
tonitruer ceci : 

« Donc ceux qui voient, ayant reconnu à des 
signes évidents ce qui va se passer, se sont 
regardés d'une certaine manière et se sont dit 
tout bas : Il est temps!... Les temps prédits sont 
proches. Dieu a de nouveau prévenu Noé. Il va 
falloir être avec les hommes dans le déluge ou 
avec l'homme dans l'arche. » Je ne vois pas, non 
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plus, le flexible poète des Brins d'osier entonnant, 
par piété envers les mânes de son illustre prédé- 
cesseur, ce terrible récitatif : « C'était une Bête 
colossale qui avait sept têtes et dix cornes, et sur 
ces cornes dix diadèmes. Et les sept têtes de la 
Bête dépassaient les plus hautes montagnes, et, 
formant une immense couronne, plongeaient dans 
tous les horizons ». Enfin, s'il entreprend, comme 
doit le faire tout bon successeur, d'explorer même 
les œuvres ignorées et, pour ainsi dire, les péchés 
de jeunesse commis par son héros, je souhaite 
qu'il ne cite point (à moins que ce ne soit pour 
faire rire ses confrères) les vers où Dumas fils 
prétendit expliquer comment il faut s'y prendre 

Pour entrer au palais qu'on trouve au pont des Arls. 

Si tu veux quelque jour chez ces ombres descendre, 
Prends ta belle jeunesse, et, venant l'attacher, 
Ainsi que Jeanne d'Arc sur le bois d'un bûcher, 
Brûle-la toute entière et jette au vent sa cendre! 

Reste seul en faisant le vide autour de toi, 
Et tu seras reçu, c'est une ruse adroite. 
Car on ne peut pas passer par cette porte étroite 
Si Ton a par hasard un bagage avec soi. 

On n'a pas l'audace de penser légèrement à un 
sujet si sérieux. Sans quoi l'on désirerait que le 
compliment adressé par le pastoral André Theuriet 
à la docte compagnie fût, d'un bout à l'autre, une 
mélodie de printemps, un ^hant d'oiseau. 

LA VIE ET LES LIVKES. iO 
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Qui, mieux que lui, connaît la voix du pinson? 

Fiii! fitt! fitt! Partout à la fois 
Le pinson chante dans les bois. 
Son ramage, qui se marie 
Aux voix des merles familiers, 
Annonce à tous les écoliers 
PAque fleurie. 

Fitt! fltt! fltt! Partout à la fois 
Le pinson chante dans les bois. 

Et les trilles du rouge-gorge : 

Tireliî... Le jour renaît. 
Tout dort : râles de genêt 
Et cailles dans les champs d'orge ; 
Mais ta matinale voix 
Déjà réveille les bois, 
Bouge-gorge. 

L'amour dans ton cœur mutin 
S'éveille encore plus matin, 
Car, dès avant la Saint-George, 
Ton nid brave le grésil 
Et les averses d'avril, 
Rouge-gorge. 

El les refrains du merle, qui s'en donne à cœur- 
joie sur sa branche, comme un peintre en bâti- 
ment sur son échelle : 



En mars le merle, gai siffleur, 
Chante dans les pruniers en fleur. 

Malgré les tardives gelées 
Qui poudrent à blanc les prés verts, 
Il sent le printemps à travers 
Le ciel rayé de giboulées. 
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Longtemps d'avance il va rêvant 
A des clos remplis de cerises, 
Et, flairant des odeurs exquises, 
Il siffle, la narine au vent. 

Et le merle noir, gai siffleur. 
Chante dans les pruniers en fleur 



Et la bonne caille amoureuse 



La moisson mûre au vent frissonne, 
Les cailles sous l'herbe ont fîlé. 
Et leur appel d'amour résonne 

— Caille! caillette! — dans le blé. 
Aux roses clartés de l'aurore 

On l'entend monter au lointain. 

Bref et sonore, 
Et le soir, on l'entend encore 
Dans la paix du jour qui s'éteint. 

Chez cette race de bohème 

Au gré du hasard on s*unit. 

On se rencontre un soir, on s'aime. 

— Caille! caillette! —Vite un nid! 
Un trou dans la paille séchée, 
Voilà le lit à ciel ouvert 

De l'accouchée ; 
Les épis mûrs à la nichée 
Donnent le vivre et le couvert. 

Caille! caillette! au sud, au nord... 

Rasant d'une aile vagabonde 

Les champs et la mer, tour à tour 

Grasse et féconde, 
A travers le monde, à la ronde, 
La caille chante et fait l'amour. 



Sur un rythme qu'eût envié Remy Belleau, 
le forestier Theuriet a aimé la fauvette, et il a dit 
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ses mœurs, qu'elle soit rousserolle en marais, 
effarvatte en prairie, verderolle en chenevières : 

fauvettes babillardes 

Et mignardes, 
Joie et charme du courtil, 
Quand Tarbre sans feuille encore 

Se décore 
Des premières fleurs d'avril ; 

Gatté des vertes lisières 

De rivières 
Où votre nid sur les eaux, 
Dans une molle indolence 

Se balance 
Entre trois brins de roseaux; 

Vous avez Téclat limpide 

Et rapide 
Des plaisirs vifs et trop courts ; 
Votre leste villanelle 

Nous rappelle 
Nos printanières amours. 

Voilà un aimable concert. Heureux Thomme 
qui, en ce siècle si dur, a passé sa vie à cueillir 
des fleurs et à écouter les oiseaux. La vie de 
Taimable André Theuriet est une idylle. On en 
pourrait faire un roman paisible, à la manière 
anglaise, sous ce titre : VIdylle d'un receveur 
d'enregistrement. Au temps où il appartenait à 
l'administration des Domaines, il consacrait ses 
loisirs à herboriser, en compagnie de son ami 
Camille Fistié, dans les halliers du Barrois, sur 
les bords de TOrnain et de la Saulx. Plus tard, 
il emporta sa boîte de fer-blanc et son sécateur 
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dans les montagnes qui a voisinent le divin lac 
d'Annecy. Les prés de Menthon-Saint-Bernard, 
les vignes de Talloires, les châtaigneraies du Roc- 
de-Chère, les sommets crénelés du Parmelan et 
de la Tournette n'ont plus de secrets pour lui. 
Maintenant, après des haltes brèves sous les 
rosiers de Nice, il est maire de Bourg-la-Reine, 
et administre, avec des soins de pépiniériste pru- 
dent, sa commune fleurie *. 

De ce long tête-à-tête avec la nature, l'auteur 
de la Maison des deux Barbeaux est revenu par- 
fait botaniste, spécialement infaillible sur le dan- 
gereux chapitre des champignons. Et aussi, en se 
promenant « au bord des taillis où jaunissent les 
cornouillers en fleurs, au fond des. combes 
humides où le joli-bois épanouit ses calices », il a 
appris l'art d'exprimer comme pas un le « sourd 
frisson qui court à travers la forêt, le murmure 
mystérieux de l'herbe qui pousse, de la feuille qui 
se déplie et de la sève qui monte... » L'essen- 
tiel, quand on écrit, c'est d'apporter à la littéra- 
rature française quelque chose de nouveau. 
André Theuriet fut novateur par ses émotions 
de Sylvain modéré et de faune tranquille. 

De son passage dans les bureaux, il a gardé 
l'habitude des soins méticuleux et des calligra- 
phies régulières. C'est pour cela, peut-être, que 

1 . Hélas ! Depuis le jour où ces lignes furent écrites, M. André 
Theuriet s'est brouillé avec ses administrés! 
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ses descriptions ont quelquefois un air ratissé et 
propret de jardin de curé. Intime avec les ani- 
maux et les plantes avant d'étudier les passions 
humaines, il a conquis une belle place de roman- 
cier, mais il est resté, tout de même, fleuriste, 
forestier, oiselier. On dirait que son paganisme 
ingénu le maintient sur un terrain neutre, sur 
cette ligne indécise où les anciens apercevaient 
des métamorphoses. Les jolies jeunes filles dont 
il aime à nous entretenir ont de vagues parentés 
avec les églantines et avec les mésanges. Quand 
il veut nous donner Tidée d'une jeune femme 
épanouie, on sent qu'il pense surtout à une rose 
mousseuse. Ses jeunes premiers sont souvent 
d'exquis moineaux ou d'honnêtes merles. Ayant 
été amusé, dans les champs, par la maternité 
intempérante des cailles, il reporte volontiers 
quelque chose de cette bienveillance aux gentilles 
bourgeoises grassouillettes, aux petites mamans 
de France, qui, sans troubles décadents ni rêveries 
exotiques, exemptes de bandeaux plats et de 
théories malthusiennes, sont heureuses tout sim- 
plement « de chanter et de faire l'amour ». 

De là le charme reposant de cette œuvre et 
l'optimisme souriant de cet écrivain. Cet esprit 
salubre est indulgent aux hommes et aux femmes, 
parce qu'il connaît surtout les bêtes du bon Dieu. 
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II 



M. EMILE PODYiLLON 

Samedi, 19 juin 1897. 

Dieu! que c'est donc amusant, maintenant, 
d'apprendre la géographie de la France ! Plusieurs 
de nos provinces, les plus belles ou les mieux 
aimées, ont retenu, par je sais quel charme, des 
peintres qui nous font voir, comme en un miroir 
enchanté, les grâces antiques, les misères récentes 
et jusqu'aux verrues du sol national. Ne me parlez 
plus du morose Malte-Brun ni du fâcheux Cor- 
tambert. Laissons les nomenclatures de Meissas 
et Michelot. Ne fatiguons point nos enfants sous 
le fardeau des dissertations suscitées par les nou- 
veaux programmes. Éloignons de notre vue ces 
livres gris où les plus harmonieuses vallées sont 
des « cuvettes », où les fleuves bleus sont des 
« artères », où les montagnes sont des « arêtes », 
des « contreforts » ou des « bourrelets ». Ou- 
blions cette ennuyeuse terminologie, où tout se 
confond, où tout s'efiace. Allons à ceux qui savent 
transposer, en lettres noires sur du papier blanc, 
ce qu'il y a de vivant, de mouvant, de changeant 

1. Nouvelles réalistes, — Céselte. — V Innocent, — Jean de 
Jeanne. — Chante-Pleur e, — Les AntibeL — Petites Ames. — 
Bernadette de Lourdes, — V Image, —• Mademoiselle Clémence. 
— Pays et Paysages. — Le Cheval blane. 
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dans la nature et dans Thumanité. De même que 
j'ai appris l'histoire de France dans les romans 
mirifiques du père Dumas, j ai connu le Berri 
par les récits succulents de la mère Sand, la bonne 
Berrichonne. J'ai vécu en Touraine avec Balzac... 
Alphonse Daudet, Paul Arène et leur cadet 
Georges Beaume m'ont ensoleillé de lumière pro- 
vençale, rassasié de brandade, enivré de la chan- 
son stridente et torride des cigales. J'ai été 
Breton avec Anatole Le Braz et Charles Le Gof- 
fic; Bressan avec Gabriel Vicaire; Meusien avec 
André Theuriet et Camille Fistié ; Normand avec 
Gustave Flaubert et M asson-Forestier; Auvergnat 
avec Jean Ajalbert; Flamand avec Paul Adam; 
Cévenol avec Ferdinand Fabre; Périgourdin avec 
Eugène Le Roy... Le poète Jean Richepîn, qui 
est de la Fère, et qui par erreur se dit Touranien, 
m'a fait voir, aux tournants de ses odes, des coins 
de Picardie. René Bazin aime à refléter, au cristal 
de sa phrase, les horizons fuyants de la molle 
Loire, les collines qui ondulent, les peupliers 
qui frissonnent, les saules qui se penchent pour 
mouiller leur chevelure au fil de l'eau... Je vou- 
drais, si Dieu me prête vie, faire connaître un 
jour le paysage avenant, les opinions alanguies 
et les passions apaisées du Poitou, qui est à peu 
près, chez nous, ce que le comté de Warwick est 
en Angleterre. Et tout cela, c'est de la bonne 
décentralisation. Ici, les écrivains sont d'accord 
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avec la « Ligue nationale de décentralisation », 
que préside M. de Marcère, et même avec la 
fameuse « commission extraparlementaire de 
la décentralisation ». Enfin je connais le Quercy 
comme si je Tavais fait, parce que je suis, depuis 
longtemps, un lecteur dévot d'Emile Pouvillon, 
et Tami de la petite Césetle, le compagnon de 
VInnocenty le commensal des Antibel, et géné- 
ralement l'interlocuteur de toutes les Petites âmes 
dont ce délicieux provincial a traduit la rêverie 
ou perpétué la plainte. 

Emile Pouvillon s'est raconté lui-même dans 
ses ouvrages sans le vouloir, peut-être sans le 
savoir, comme a fait George Eliot dans le Moulin 
sur la Floss. Je voudrais essayer de retracer sa 
vie d'après ses œuvres. Et, si je me trompe pour 
quelques détails matériels, je suis assuré que 
l'impression d'ensemble est conforme à la réalité. 
11 est de Montauban. C'est là, sur les bords du 
Tarn, au pied des riants coteaux du Tescou, 
parmi des marguilliers, des presbytères et des 
couvents, que ses yeux s'ouvrirent à la clarté 
du jour et que son regard s'aiguisa doucement 
à saisir, sans malice, les ridicules, les tics, toutes 
les menues misères des petites gens. 

Le mot qu'il entendit prononcer le plus souvent 
est celui-ci : Pecairé! 

Son enfance, comme celle de la plupart des 
provinciaux, fut sans doute pieuse et bien nourrie, 
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parfumée d'encens, sucrée de friandises, saturée 
de catéchisme et empiffrée de bonnes choses. 

Les Parisiens, qui ont de si belles églises, ne 
s'en aperçoivent pour ainsi dire pas. La fantas- 
magorie de leurs rues, de leurs boulevards, de 
leurs boutiques, éclipse les vitraux et empêche le 
passant de dire bonjour aux statues de pierre qui 
se morfondent dans les niches des portails. La 
hauteur des maisons nuit à la majesté des clochers. 
Le fracas des omnibus, les vociférations des came- 
lots, le vacarme des théâtres et les flonflons des 
bastringues couvrent la voix des cloches. Chez 
nous en province, Téglise s'impose même à ceux 
qui la considèrent comme un monument d'obscu- 
rantisme. Elle domine de sa flèche nos maisons 
basses. Elle étend son ombre sur nos rues désertes. 
Son carillon réveille nos indolences. Son cadran 
mesure longuement les heures à notre oisiveté. 
Sa girouette nous fait redouter la pluie ou espérer 
le beau temps. Seule, elle pense, elle parle, elle 
commande, dans les petites cités, où tout le 
monde bavarde, et où personne n'ose élever la 
voix. 

Le petit Pouvillon, dès qu'il fut en âge de mar- 
cher tout seul, entendit la messe et les vêpres, 
dimanches et fêtes, à la cathédrale. Quelle magni- 
fique église ! « une superbe maison, ma foi, avec 
des croisées qui n'en finissaient plus, des colonnes, 
des colonnettes, des toits l'un par-dessus l'autre, 
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des statues vertes, des gargouilles noires, des 
clochers, des clochetons, des tours, des campa- 
niles; une forêt de pierres et de briques rouges 
haut levées dans le ciel » . Et quelles cérémonies ! 
« Des cierges plus brillants que des étoiles, des 
ostensoirs plus fulgurants que des soleils... » Et 
des chappes! Et des chasubles!... Ce qui surtout 
jetait le petit Pouvillon dans Tenthousiasme, 
c'était la vue des suisses à culottes courtes. Ils 
Tenchantaient vraiment, « ces hommes empana- 
chés, barbus comme le Père éternel, avec leur 
bicorne posé sur Toreille et leur épée battant la 
rondeur du mollet. Leur prestance était sans 
pareille quand ils ouvraient à deux battants les 
portes de la sacristie ou qu'ils précédaient, en 
faisant sonner leur canne à pomme d'argent, 
Taumônière brodée des quêteurs » . 

Ce que Pouvillon aimait à voir, aussi, c'étaient 
les enfants de chœur, « les petits curés en soutane 
rouge qui manœuvraient au bruit du claquoir 
de chêne, balançant l'encensoir, pliant le genou, 
saluant, croisant les bras, s'asseyant comme un 
seul homme, et tirant la langue au fond de leur 
barrette, les effrontés gamins! » Mais tout cela 
n'était rien auprès de l'éclat qui environnait, 
comme une auréole, la personne sacrée de Mon- 
seigneur l'évêque ! 

Pouvillon aimait « à voir pontifier Sa Grandeur, 
assistée d'une cour d'acolytes et de servants : 
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porte-crosse, porte-mitre, porte-bougeoir, porte- 
(Jueue , porte-missel , porte-aiguière , porte-ser- 
viette, un monde de chambellans en soutane, 
tous magnifiquement vêtus, évoluant avec am- 
pleur, ou bien hiérarchiquement échelonnés, 
immobiles sur les degrés du trône épiscopal. 

Pouvillon aimait « à voir, sous le dais écarlate 
frangé de crépines d'or, le reflet blanc du bougeoir 
-effleurer le visage rosé de Monseigneur, et ses 
mains pâles étendues sur le missel ». Il aimait, 
« après VAgnus, Faceolade évangélique tournant 
et retournant dos à dos ou nez à nez les sémina- 
ristes rangés en longue file dans les stalles du 
chœur, et au saint nom de Jésus, les barrettes 
noires sautant en Tair l'une après l'autre, comme 
une bande d'étourneaux dans un pré » ! 

Oh ! que les processions étaient somptueuses à 
Montauban, par les radieux dimanches de juin! 
Les pompiers escortaient le Saint-Sacrement. Les 
rues étaient drapées de linge blanc et enguirlan- 
dées de branches fleuries. Les portes étaient 
encadrées de buis. Les pétales de roses tombaient, 
en pluie de parfums et de couleurs, autour des 
reposoirs. Et, après les offices, quand on avait la 
conscience blanche et l'estomac dispos, quels bons 
dîners! Les lamproies de la Garonne, accommo- 
dées avec des poireaux tendres et nageant dans 
une sauce au vin vieux, mijotée à petit feu, sont 
un mets dont les amateurs se souviennent long- 
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temps. Et l'on n'oublie jamais, lorsqu'on y a 
goûté, les sarcelles, les bécassines et les pou- 
lardes que les vieilles femmes de Montastruc 
apportent au marché. Les massepains à plusieurs 
étages, les tartes, les coques parfumées au cédrat 
et au gingembre, les croustades à la graisse sont 
mémorables. Quant aux crubalets ou gaufres à la 
mode de Saint-Nicolas, on se croit en paradis dès 
qu'on en mange... 

Quel dommage de quitter cette admirable vie ! 
Mais en Quercy, comme ailleurs, il faut étudier. 
Les pédants et les grimoires guettent l'enfance à 
peine sortie de nourrice. Les collèges s'ouvrent 
et puis se ferment, rabattant lourdement leurs 
portes, vraies geôles de la jeunesse captive. On 
ne peut pas rester toujours à regarder de belles 
églises, à muser dans des jardins, ou à rire 
devant des gâteaux. On est obligé de travailler 
pour passer bachelier, et pour se destiner, qui à 
la pharmacie, qui à l'avocasserie, qui à l'enregis- 
trement, qui au métier de percepteur (un joli 
métier, pas fatigant, lucratif et très recherché en 
province). 

Donc, Emile Pouvillon, le cœur gros, dut 
quitter la maison accoutumée, le jardin où des 
lauriers-roses fleurissaient dans des pots de faïence 
vernie, les chambres amies où les portraits des 
« anciens » souriaient dans des cadres fanés. Il 
dut renoncer aux parties de boule sur le sable 
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fin des allées, « aux réveils, si gais, le dimanche, 
dans les sonneries matinales de la messe première, 
si amusantes à écouter du lit, aussi légères que 
des rêves d*enfants ». Finies les promenades en 
ville et les escapades vers les faubourgs, le long 
du canal, sous les platanes du cours. Comme tant 
d'autres pilchou de Montauban, il vécut des années 
tristes, entre les quatre murs d'un collège, il 
fut condamné, par la coutume, à tourner sans 
relâche les pages du Quicherat, à traduire le De 
vtriSy à s'empêtrer dans des contresens, à buter 
contre des solécismes, à s'achopper contre des 
barbarismes. Sur les bancs des écoles, il coudoya 
la noblesse de sa province, « de petits messieurs 
pommadés, blasonnés jusqu'à la marque de leurs 
chaussettes »; et aussi des enfants du peuple 
« issus de boutiquiers ou de demi-paysans, attirés 
là par la modicité des prix, qu'on abaissait, 
quand il le fallait, au niveau des plus petites 
bourses ». Il connut l'idéal des uns et le rêve des 
autres : pour les hobereaux, Saint-Cyr, l'Ecole 
forestière, l'École des haras; pour les autres, être 
notaire, avoué, contrôleur, paperasser, financer, 
ergoter, s'habiller en noir.... Un jour, en prome- 
nade, son voisin, Justin Ségol, fils d'un homme 
en blouse et d'une femme en coiffe, lui montra 
deux panonceaux, qui reluisaient au-dessus d'un 
vieux logis. On entrevoyait, dans le corridor, des 
gens de la campagne, qui rôdaient, inquiets et 
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finauds. On apercevait, derrière la fenêtre voilée 
de lustrine verte, des gratte-papier qui griffon- 
naient. « Oh! s -asseoir là, respirer cette odeur de 
papier timbré, être bourgeois, être notaire, quel 
bonheur! » L'élève Ségol, d'ailleurs, ne devint 
pas notaire. Ayant raté son bachot, mais pourvu 
du,« brevet de grammaire », il se résigna, faute 
de mieux, à être pharmacien. Après tout, pensa 
Pouvillon, un pharmacien, « c'est un bourgeois 
qui purge ». 

Pouvillon, ayant fini ses classes et obtenu le di- 
plôme de bachelier es lettres, s'en alla peut-être à 
Toulouse, afin de suivre les cours de la Faculté. 
Toulouse! c'est une belle ville, et gaie avec ça! 
Des églises superbes! Des cafés magnifiques ! On y 
chante instinctivement. L'éloquence y coule sans 
effort des lèvres humaines. Quel gentil peuple que 
le peuple de Toulouse! Pouvillon ne fréquenta 
guère ces messieurs de la Faculté. C'est à peine 
s'il comparut devant leur sacré aréopage les jours 
d'examen. En revanche, il parut souvent aux 
Allées, le dimanche, tandis que la musique mili- 
taire prodiguait aux Toulousains le joyeux ton- 
nerre de la grosse caisse et les fioritures du cornet 
à pistons. Les singes du Jardin des Plantes l'amu- 
sèrent par leurs gambades et l'attristèrent par 
leurs malices. Il les vit un jour brimer un « nou- 
veau », cela lui rappela ses débuts de collégien. 
Les hommes, songea-t-il, ressemblent aux singes... 
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Pour se consoler, quand il se sentait 'poursuivi 
par les idées noires, il allait entendre la grand* 
messe à Saint-Étienne. C*est joli, Saint-Étienne 
de Toulouse. « Le clocher de brique et son léger 
campanile se revêtent de cette transparence rose, 
qui est comme la nuance juste du bonheur. » 
Pour y arriver, il faut « traverser un boulingrin 
plein de soleil où des jacinthes, épanouies autour 
d'un jet d'eau, envoient des odeurs tièdes capi- 
teuses, sous les ormeaux en fleurs ». D'autres fois 
(car il faut varier ses plaisirs) l'étudiant Pouvillon 
courait, aux environs de Toulouse, les fénéti^as 
(fêtes votives). Il chevauchait les chevaux de bois. 
Je crois (sans oser l'affirmer) qu'il consenlail à 
flûter la blanquette de Limoux sous les tonnelles 
en amusant par de menues agaceries les grisettes 
des faubourgs. 

Mais il préférait tout de même à ces divertisse- 
ments toulousains le loisir ensoleillé des vacances. 
Ah! les vacances! Nous ne trouvons guère que 
cela de bon dans nos souvenirs de jeunesse, 
nous autres, libres citoyens d'une démocratie 
affairée. Quand nous cherchons au fond de nos 
mémoires, nous n'y découvrons que des mois 
d'août et de septembre. Nous vivons deux mois 
par an. Le reste du temps n'est que torpeur et 
hivernage. Malgré les années qui passent, notre 
expérience est courte et nous restons très jeunes, 
ayant beaucoup dormi... 
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Les vacances de Pouvillon kissèrent en son 
esprit des images ravissantes. On dirait un album 
de lumineuses aquarelles. 

C'était « une maison basse, au bord dune 
route, dans une grande plaine; une plaine en 
long sans arbres, toute jaune ou toute brune, 
selon qu'elle portait des moissons ou des labours » . 
Pays fertile et triste. « La monotonie d'un ciel 
presque toujours bleu, sans une goutte d'eau ni 
un flocon de vapeur, s'ajoutait à l'uniformité de 
la terre. > Résidence peu récréative, direz-vous. 
Tournez-vous donc là-bas, du côté du levant. 
Regardez, « presque au ras du sol, cette ligne 
d'un vert tendre, mince et sinueuse, dont le profil 
s'abaisse insensiblement aux deux extrémités de 
l'horizon ». Savez-vous ce qu'il y a derrière cette 
verdure?... Té, c'est la Garonne l Là-bas, « s'éten- 
dent des prairies toujours humides, des aligne- 
ments d'arbres aux frondaisons luxuriantes , 
toute une oasis de fraîcheur » . 

La Garonne! Lorsqu'il la vit pour la première 
fois, Pouvillon sentit un coup au cœur, comme 
les jeunes pages de Cordes-Tolosane quand ils 
aperçoivent celle qui doit être leur bonne amie. Il 
était juché sur une charrette à bœufs, parmi des 
piles de linge que l'on menait à la lessive. Tout 
à coup, il poussa un cri. Du haut d'un rocher en 
surplomb, « la vallée se découvrait : la Garonne 
d'abord, une Garonne tumultueuse, haletante, 

LA TII It LES LITRES. ^7 
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lancée de toute sa colère contre le roc vif ébré- 
ché, déchiré par ses âpres morsures, et, au delà 
du fleuve, en amont, en aval, tout un pays d'ar- 
bres, des forêts de peupliers, des taillis de saules, 
un fouillis vert tendre d'où sortait la pointe 
blanche d'un clocher dénonçant un village blotti 
dans les feuilles ». 

La GaroniieîDepuis cette premièreentrevue,Pou- 
villon n'a pas cessé un seul jour de l'aimer, de la célé- 
brer, de la voir ou de penser à elle. Il faut vous dire 
que la Garonne, en passant si vite dans le Quercy, 
laisse derrière elle, quand par caprice elle change 
de lit, des eaux, quasiment mortes, qu'elle anime 
doucement de son remous. Ces étangs, que les 
gens du pays appellent des gaures, sont très beaux 
et très bons *. « La nappe profonde dort immobile 
sous le dais impénétrable des grands arbres : 
carolins majestueux, à l'énorme armature ; saules 
inclinés, au port superbe et nonchalant. Il fait 
sombre; des lueurs plombées traînent sur l'eau 
grise et lourde, voilée d'herbages. Dessous, dans 
les grands fonds vaseux, obstrués de racines, les 
brochets, les carpes, se promènent gravement. 
Les ablettes sautent. Des grenouilles, avec des 
yeux en or, s'étalent sur les palettes laquées 
des nénuphars; des libellules se bercent à la 

1. Ed. Harlé, Age de la plaine de la Garonne en amont et 
en aval de Toulouse (Bull. Soc. Géol.y 3» série, XXVI, 1898, 
p. 413-418). 
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pointe des joncs... » C'est charmant. Et l'on n'a 
qu'à laisser tremper sa ligne au fil de l'eau. Le 
poisson vient tout seul; on n'a presque pas le 
temps de changer les amorces. Les heures pas- 
sent et la gourde s'emplit. 

Emile Pouvillon connut aussi d'autres rivières : 
souvent, il s'est assis sur l'herbe, près de Saint- 
Antonin, dans Tétroite marge d'ombre que font 
les peupliers au bord de l'Aveyron, tandis que 
des musiques d'oiseaux égayaient, autour de lui, 
la solitude et que des parfums de menthe atti- 
raient les guêpes. Il se retournait, de temps en 
temps, pour voir rôtir au soleil le « causse » 
d'Anglar... Il s'est attardé sur les rives du Lot, 
en haut de l'étroite vallée qui remonte vers le 
Rouergue. « Là, on voit des montagnes sévères, 
noires de châtaigniers ou claires de vignobles. 
On suit des chemins de halage, verdis d'herbe 
drue. On cause avec les éclusiers... Enfin il ne 
négligea point la Lère du Quercy , simple « affluent » 
dont beaucoup de fleuves pourraient être jaloux. 
Très curieuse, cette Lère! Moitié rivière, moitié 
ruisseau; tantôt lente, endormie sous les iris, 
tantôt emportée, enjambant les chaussées mous- 
sues, poussant les meules; elle est si maigre à de 
certains endroits qu'on ne lui donnerait pas dix 
brasses de vie : une fourmi, semble-t-il, la pas- 
serait à pied sec... Attendez : la voilà qui se 
ranime, qui s'enfle, et... pstt! la pelle s'ouvre; 



260 LA Vie eT les LiVRËâ 

elle saute, enfarinée, au déversoir d'un moulin. 
Quatre fois, en une lieue, ce manège recom- 
mence, les moulins se touchent... Entre les chaus- 
sées et les déversoirs, ce sont des îles, des enclos 
fermés de palissades, des peupliers en quin- 
conce, des prairies où sèchent des lessives, des 
ponts et des passerelles où défilent, tout le long 
du jour, des charrettes et des charretons... » 

Mais Pouvillon revient toujours à sa Garonne. 
Malgré son pèlerinage à Lourdes et ses voyages 
aux eaux des Pyrénées, c'est aux environs de ce 
fleuve qu'il a lé mieux connu la nature et les 
hommes. Les riverains de la Garonne sont ordi- 
nairement scieurs de long, braconniers, sabotiers, 
vanniers, gardeurs de vaches, quelquefois orpail- 
leurs, c'est-à-dire chercheurs d'or à la bêche et au 
crible dans le sable mouillé. Tout ce petit monde 
travaille, s'amuse, s'accorde ou se chamaille 
dans les hameaux et dans les « bordes », auprès 
de l'eau, parmi les peupliers et les oseraîes. Pou- 
villon s'est arrêté dans tous les coins, dans tous 
les recoins de la vallée quercinoise. Il a été le 
témoin de toutes ces humbles vies, si agitées par- 
fois. Il en a vu les longs labeurs et les joies brèves. 
De vieilles cantilènes, rythmées par la cadence 
des rames ou jetées au vent des plaines, sont 
venues à lui du fond des siècles. Toutes les pro- 
vinces ont une âme. Emile Pouvillon a sauvé de 
l'oubli l'àme chantante, allègre, batailleuse et 
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patiente de son Quercy natal. lia regardé, là-bas, 
dans ce coin du Midi, une des formes locales que 
prend la lutte universelle de Thuinanité contre 
les puissances aveugles. C'est une terrible voisine 
que la Garonne. Elle a des crues subites, des 
changements soudains. Un jour de printemps lui 
suffît pour passer sur un village, arracher les 
récoltes, déraciner les arbres, éventrer les mai- 
sons. Elle rompt les barres de gravier, escalade 
les palissades, rognant le domaine des uns, aug- 
mentant le terrain des autres. Ses déplacements, 
ses percées brutales, ses alluvions bousculent, en 
quelques heures, le travail de dix ans. C'est une 
source infinie de misères, de deuils, de haines, 
de chicanes. Et cela n'empêche p^s le Quercy 
d'être un pays d'espérance et de gaieté. Les Quer- 
cinois, malgré tout, ne rechignent pas à danser 
le branle ou la ronde tremblante toutes les fois 
qu'aux fêtes votives le ronflement du tambour et 
les ritournelles de Yemboise appellent les beaux 
gars et les belles filles. « Des poussées de ver- 
dure fraîche, des flots d'herbes et de fleurs cachent 
les blessures de la terre etles ravinements creusés 
par la course des eaux. La terre oublie. Les gens 
se souviennent à peine. L'emboise et le tambour 
mènent à travers les rues la fête éternelle de 
la vie. » 

J'ai pris plaisir à esquisser la biographie intel- 
lectuelle d'Emile Pouvillon , d'après les confî- 
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dences que recèle la trame brillante et naïve de 
ses récits. J*ai fait un bouquet de citations, cueil- 
lies au hasard dans son œuvre fleurie. J'aurais 
voulu montrer, par l'histoire de ce romancier, 
comment une destinée provinciale peut se parer 
de poésie. La morale de cette histoire, c'est qu'on 
est bien fou de courir le monde ou de se laisser 
happer, entraîner, meurtrir par l'engrenage de 
Paris. Toutes les passions humaines peuvent 
s'enclore entre les quatre murs d'une maison. 
Toutes les splendeurs du ciel peuvent se refléter 
dans un étang. Les quatre arpents de la moindre 
province peuvent contenir toutes les dimensions 
de nos vices et de nos vertus. 

Pouvillon n'a jamais voulu déserter le sol qui 
donne à ses pensées, à ses sentiments, à sa phrase 
un goût de terroir si savoureux. Il a aimé les 
petites existences, qui sont, pour ainsi dire, des 
atomes d'humanité. Et, dans ces atomes, il a 
entrevu les perspectives illimitées de la vie et le 
domaine infini de l'âme. Il a vécu, dans cette 
province bénie où l'on a du « temps à perdre ». 
Il a goûté le charme divin du loisir. Cette fidélité 
lui a porté bonheur. La vocation littéraire est 
née, chez lui, de la force des choses. Il a mis 
spontanément par écrit ce qu'il voyait, ce qu'il 
entendait. Ses nouvelles, souvent comparables 
aux plus jolis contes de Daudet {Ménine surtout 
est un chef-d'œuvre en quatre pages), ses nou- 
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velles semblent s'être arrangées toutes seules sur 
le papier. Ses idylles, parfois idéalistes à la façon 
de George Sand, fixent sans effort des spectacles 
admirés sincèrement, des propos recueillis sans 
y penser. Ce n'est pas que Pouvillon manque 
d'art. Au contraire, son écriture est impeccable. 
Quand il commença d'écrire, ayant beaucoup lu 
Cladel, il se plaisait trop peut-être aux rutilances 
des ors et des gemmes. Mais enfin, il n'écrit 
jamais pour écrire. Il ignore les corvées de la 
< copie » obligatoire et machinale. Il a raconté, 
pour son plaisir et pour le nôtre, les tribulations 
de VInnocent et les mésaventures des Antibel. 
Heureux homme ! Il ignore les ennuis du « métier » . 
Il a passé sa vie à faire œuvre d'amoureux. 

Il est gai et il est ému. Il est chrétien et il 
aime les fêtes païennes. Il est honnête et il est 
charmant. Il est citoyen d'un chef-lieu, et il n'est 
pas bourgeois. Il est champêtre, et il n'est pas 
rustique. Bref, il est bien du pays de cette 
exquise Gésetle, qui a la grâce délicate d'une 
figurine. Il est de ce Midi, où les larmes brillent 
dans l'aube matinale comme une rosée de prin- 
temps, où la figure de Dieu continue de se 
modeler sur les contours des idoles antiques, où 
les paysanneries se transfigurent en églogues, où 
le divin soleil dissipe les brumes, disperse les 
soucis, illumine l'esprit des hommes et ennoblit 
la tristesse elle-même par une auréole de beauté. 
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III 

PIERRE LOTI CHEZ LES BASQUES 

Samedi, 20 mars i%91. 

Le président de la République, sur la proposi- 
tion du ministre de la marine, enjoignit un jour 
à Tacadémicien Pierre Loti, lieutenant de vais- 
seau, d'aller prendre le commandement du Jat^e^^, 
chaloupe-canonnière, qui est, de toute éternité 
{V Annuaire est là pour le prouver), « en mission 
dans la Bidassoa ». 

Quel est, au juste, l'objet de cette mission? Les 
voyageurs qui vont de Hendaye à Saint-Sébastien 
se posent cette question les uns aux autres, lors- 
qu'ils voient le Javelot perpétuellement embossé 
devant l'île des Faisans, sous le pont du chemin 
de fer. 

Les uns disent : « C'est- pour la contrebande >. 
Les autres insinuent : « C'est pour surveiller la 
côte ». Les malins pensent qu'il s'agit peut-être 
de régler certaines questions de frontières, qui 
sont irrésolues depuis le traité des Pyrénées, et 
pour lesquelles une commission diplomatique 
(voyez Y Annuaire des affaires étrangères) « fonc- 
tionne » encore à Paris. 

Je croirais plutôt que M. le président et M. le 
ministre, en signant et en contresignant cet ordre 
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ingénieux, ont obéi à une arrière-pensée de litté- 
rature. Ils ont pensé sans doute que le paisible 
Javelot est un observatoire commode pour étudier 
Fâme basque. Pourvu de ce commandement, qui 
n'exige pas une application soutenue ni une 
attention de toutes les heures. Loti, dans sa cha- 
loupe, a pu rêver, méditer, écrire, corriger des 
épreuves. Et il nous a donné ce qui nous man- 
quait : un livre sur la Biscaye. 

Une femme d'esprit me disait récemment : 
« Quel dommage qu'un écrivain n'aille pas 
s'installer à Saint- Jean-de-Luz, à Urrugne ou aux 
environs de Hendaye, afin de substituer aux 
sèches nomenclatures du Guide Joanne ou du 
Manuel Baedeker, la peinture vivante de ce divin 
pays ! ... On décrit la Bretagne, encore la Bretagne, 
toujours la Bretagne. Personne, ou presque per- 
sonne ne songe à ce pauvre coin de Biscaye. 

— Et le Voyage au^ Pyrénées de Taine? insi- 
nuaî-je. 

— Taine? Eh bien! franchement, ses descrip- 
tions sont trop violentes, trop forcenées. Il n'a 
vu, à Saint- Jean-de-Luz, que des spectacles épou- 
vantables. Évidemment, il y est arrivé par un 
mauvais jour.. » 

Ma gracieuse interlocutrice avait raison. Jus- 
qu'ici, la plupart des prosateurs et des poètes 
n'ont parlé de la Biscaye qu'en passant, en cou- 
rant, d'un ton hâtif et d'une haleine essoufflée. 
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Théophile Gautier, en 1840, eut à peine le 
temps de remarquer (bien qu'il eût de fort bons 
yeux) le chapeau pointu, la veste brune, les 
guêtres de peau et la ceinture rouge du mayoral 
qui conduisait la voiture de Bayonne à Madrid. Il 
dessina, sur son carnet, deux ou trois contreban- 
diers qui n'étaient peut-être que d'honnêtes bou- 
viers en béret. Aux relais, avant de payer avec 
des réaux^ pleins de couleur locale, le propriétaire 
de la posada, le bon Théo improvisait des vers 
picaresques sur 

Urrugne, 
Nom rauque, dont le son à la rime répugne ^ 

Victor Hugo, le 23 juillet 1843, par un après- 
midi de pesante chaleur, fut cahoté de Dax à 
Bayonne sur l'impériale d'une diligence dont la 
sellette lui parut aussi dure que les cailloux du 
chemin. Quelques jours après, il vit rapidement 
Biarritz, < village blanc à toits roux et à contre- 
vents verts ». Se promenant, à marée basse, 
parmi les coquillages et les crabes, il vit « une 
belle jeune fille qui nageait vêtue d'une chemise 
blanche et d'un jupon court dans une petite crique 
fermée par deux écueils à l'entrée d'une grotte ». 
En nageant, cette baigneuse chantait 

Gastibelza, l'homme à la carabine... 

1. Voyage en Espagne, p. 14 et suiv. — Poésies complètes 
(édition Charpentier), t. IL 
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De là, le poète des Feuilles (Tautomne se rendit 
à Saint-Jean-de-Luz, qui lui parut « un village 
cahoté dans les anfractuosités de la montagne ». 
La Bidassoa lui sembla une jolie rivière, mais il 
observa que, « dans Tîle des Faisans, il y a des 
canards ». Irun ne lui plut guère. « Irun, dit-il, 
ressemble aux BatignoUes ». Toutefois, en regar- 
dant la carte du Guipuzcoa, il remarqua de beaux 
noms aux syllabes étranges; et il se promit de 
leur faire un sort*. Déjà, il avait illustré le vil- 
lage d'Hernani, troupeau de huttes, perdu sur la 
frontière d'Espagne. Plus tard, en écrivant la 
Légende des Siècles, il se souvint de ce mont Jaïz- 
quivel, auquel les touristes de Saint-Sébastien ne 
manquent jamais d'accorder un coup d'œil entre 
deux courses de taureaux : 

Laveuses, qui, dès l'heure où l'Orient se dore, 
Chantez, battant du linge, aux fontaines d'Andorre, 
Et qui faites blanchir des toiles sous le ciel ; 
Ghevriers, qui roulez, sur le Jaïzquivel, 
Dans les nuages gris votre hutte isolée ; 
Muletiers, qui poussez de vallée en vallée 
Vos mules sur les ponts que César éleva, 
Sait-on ce que là-bas le vieux mont Corcova 
Regarde par-dessus l'épaule des collines » ? 

Ainsi, la Biscaye, effleurée par des incursions 
brèves, n'avait pas encore été annexée à la litté- 
rature. C'est à ce moment que Loti vint. Il était 



1. En voyage, 

2. Légende des Siècles {Le petit roi de Galice). 
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temps, grand temps. Car les Basques subtils 
exploitent déjà les curiosités de leur beau pays, 
comme s'ils étaient Suisses. Victor Hugo avait 
prédit ces appétits de lucre et cette invasion des 
Barbares. « Un jour viendra, disait-il, où Biarritz, 
ce village si honnête, sera pris du mauvais appétit 
de l'argent, sacra famés. Biarritz mettra des peu- 
pliers sur ses mornes, des rampes à ses dunes, des 
escaliers à ses précipices, des kiosques à ses 
rochers, des bancs à ses grottes, des pantalons à 
ses baigneuses!... On lira la gazette à Biarritz; 
on jouera le mélodrame et la tragédie à Biarritz. 
Le soir, on ira au concert, et un chanteur en i 
chantera des cavatines de soprano à quelques pas 
de ce vieil océan qui chante la musique éternelle 
des marées, des ouragans et des tempêtes ^.. » 

Hélas! cette sinistre prophétie est maintenant 
réalisée. Biarritz et Hendaye sont des « plages ». 
Les casinos, les hôtels (tous de premier ordre, 
naturellement), les cabines, les cafés, les villas 
se multiplient dans les vallées de la Bidouze, de 
la Nive et de la Nivelle. Des chalets trop con- 
fortables guettent les voyageurs au sommet de la 
Rhune. Le bourg d'Ascain, où Loti aimerait à 
planter sa tente, ne sera bientôt plus qu'une 
colonie d'auberges cosmopolites. L'avènement 
de l'industrie, la toute-puissance de la richesse, 

1. En voyage. 
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succédant à l'agriculture et à Thonnête trafic, 
commencent à défigurer les choses et les gens du 
pays basque. L'état lamentable de ce pays dévasté 
n'a pas découragé Loti. L'auteur des Japoneries 
(F automne est un grand conquérant. Il est sûr de 
vaincre parce qu'il ne voit pas l'ennemi. Il lit les 
Guides, il les sait par cœur, mais il n'a, de sa 
vie, entrevu M. Perrichon. Heureux homme! Son 
imagination l'enveloppe d'un nuage doré qui 
dérobe à ses yeux toutes les vulgarités et toutes 
les platitudes. Il est doué d'une puissance d'illu- 
sion divinement enfantine. Le pèlerin du Désert 
a mis un burnous pour monter au Sinaï, et là- 
haut il n'a pas été offusqué par la table d'hôte, 
établie pour les clients de l'agence Cook, à 
l'endroit même d'où Moïse rapporta les tables de 
la Loi. Pareillement, le commandant du Javelot , 
« en mission dans la Bidassoa », élimina d'ins- 
tinct tout ce qui pouvait gêner sa vue. Il se fit 
Basque, comme il s'était déjà fait Turc, Nippon 
et Bédouin. Son initiation, commencée en l'au- 
tomne de 1891, par une châtelaine du pays 
« escualdanac » (c'est ainsi qu'il faut appeler le 
pays basque), vient d'aboutir à une manière de 
chef-d'œuvre : Ramuntcho, 

C'est du Loti, du vrai Loti, de l'ancien. Cette 
histoire, très belle, se passe autour du clocher 
massif d'Etchezar, planté comme un donjon de 
forteresse au tournant d'un chemin, en face de la 
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haute muraille des Pyrénées... Occasion, pour 
Loti, de nous dépeindre, avec cette précision 
émue dont il est coutumier, le décor des mon- 
tagnes basques. Hauteurs peu élevées, mais dont 
les crêtes découpent sur le ciel un zigzag de lignes 
très nettes. Silhouettes lointaines de vieilles 
villes, Fontarabie, Irun, dont la physionomie 
âpre s'adoucit dans les vapeurs bleuâtres de l'ho- 
rizon. Églises « qui ressemblent à des mosquées, 
avec leurs grands vieux murs farouches, percés 
tout en haut seulement de minuscules fenêtres *. 
Cimetières dont les cyprès se massent, en assem- 
blées sombres, au milieu des hameaux disséminés. 
Petits sentiers de chèvres, qui semblent ramper 
au flanc des coteaux. Chemins ombreux et soli- 
taires sous les vieux chênes qui s'efleuillent, entre 
des talus richement feutrés de mousses et de fou- 
gères. Ravins où bruissent des torrents. Pelouses 
inclinées, où les fleurs de digitale s'élancent par- 
tout comme de longues fusées roses. Gorges 
d'ombre, où se tassent de grands chênes, et au- 
dessus, partout, un lourd amoncellement de mon- 
tagnes, d'une couleur rousse, brûlée de soleil... 
Et la Bidassoa, tantôt encaissée comme un gave 
entre deux falaises de roches, tantôt élargie en 
estuaire, bleue comme un lac aux heures de 
marée haute, ou devenue un mince filet d'argent, 
à l'étalé de basse mer. Tous les aspects du ciel, 
de la terre et des eaux, tous les moments du jour 
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et de la nuit, tous les changements des saisons 
pourraient se refléter en images fixes sur les 
plaques sensibles que Pierre Loti, merveilleux 
photographe en couleurs, offre aux impressions 
de la fantasmagorie universelle. Il suffît, pour 
s'en convaincre, de feuilleter cet album-ci. 

Journées de novembre, « dans un tiède rayon- 
nement de ce soleil qui s'attarde longtemps sur 
les pentes pyrénéennes. Au bord des 'chemins, 
montent de hautes graminées, comme au mois de 
mai, et de grandes fleurs en ombrelles, qui se 
trompent de saison; dans les haies, des troènes, 
des églantiers ont refleuri, au bourdonnement des 
dernières abeilles, et Ton voit voler de persis- 
tants papillons, à qui la mort a fait grâce de 
quelques semaines ». 

Crépuscules d'arrière -saison, où « Tautomne 
s'indique par la chute hâtive du jour, avec tout à 
coup une fraîcheur montant des vallées d'en- 
dessous, une senteur de feuilles mourantes et de 
mousse ; les brumes tristes apparaissant avec le 
soir; les Pyrénées confondues parmi des vapeurs 
d'un gris d*encre, ou bien, par places, découpées 
en noires silhouettes sur un pâle ciel d'or ». 

Après-midis limpides d'hivers attiédis par les 
brises d'Afrique. Le relief des montagnes s'avive 
de lumière et d'ombre. Les Pyrénées semblent 
s'avancer, écraser le village... Les cimes espa- 
gnoles ou les cimes françaises sont là, toutes 
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proches, comme plaquées les unes sur les autres, 
exagérant leurs bruns calcinés, leurs violets 
intenses et sombres... Par instants, la clarté du 
jour est éclipsée par de grandes nuées opaques, 
déployées en forme d'arc. Çà et là, le voile se 
déchire. Et, par la déchirure, frangée de vif- 
argent, on aperçoit la profondeur d'un ciel bleu, 
presque vert... 

Pluie dans la montagne. Les nuages sont des- 
cendus si bas qu'ils enveloppent les pacages de 
mî-côtc, s'appesantissent en traînées lourdes jus- 
qu'au fond des combes et semblent amasser un 
poids de tristesse sur le toit des maisons, sur la 
tète des hommes, sur l'âme obscure des bêtes. La 
bourrasque d'automne s'annonce par une demi- 
obscurité qui brouille l'aspect des choses, et, par 
de brusques coups de vent qui font frissonner les 
arbres. La nature semble se recueillir, attendre. 
« Et les premières gouttes d'eau commencent à 
tomber, larges, espacées, lourdes, s'étalant avec 
un bruit monotone sur la jonchée des feuilles 
mortes. Les courlis, messagers de tempêtes, 
fuient vers la haute mer. Le vent, plus fort, 
secoue les branches. L'eau, plus drue, ruisselle à 
travers les herbes couchées, les chemins ravinés 
et les roches dénudées. Les montagnes semblent 
emprisonnées, comme dans un réseau, par les 
raies innombrables, continues de l'averse. Et pen^ 
dant des heures et des heures, la Biscaye est 
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noyée, glacée par l'ondée refroidissante, avant 
que l'hiver vienne tuer les germes, arrêter les 
sèves, alanguir les cœurs... 

Effets de nuit... C'est dans les montagnes que 
la nuit, nourricière de fantômes, évocatrice de 
rêves, source obscure des terreurs, a gardé le 
plus cette puissance des ténèbres qui, dans les 
temps anciens, faisait chanceler de vertige et 
d'effroi l'âme religieuse de notre race. 

Aurores d'avril, si magnifiques et si douces, 
qu'on ne sait, en vérité, quelle puissance méchante 
a voulu, par le perpétuel rajeunissement du 
printemps merveilleux, rendre plus sensibles à 
notre cœur, plus inconcevables à notre esprit, 
plus implacables à notre chair les atteintes de la 
décrépitude, le mystère décevant de l'amour, 
l'aiguillon de la douleur et de la mort. 

Loti, en Biscaye, s'effrayait de ces formidables 
antithèses, dont la hantise a poursuivi, dans les 
cinq parties du monde, son âme longuement son- 
geuse et vite amusée. Il n'y a pas de coin de 
terre, si petit qu'il soit, où nous ne puissions 
apercevoir l'infinité de notre misère. Et partout 
aussi nous pouvons espérer de trouver un peu de 
ce réconfort précaire, que Pascal appelait le 
« divertissement ». 

L'auteur de Mon frère Yves s'est « diverti » en 
regardant les Basques. Il aime ces montagnards 
chaussés d'espadrilles, parce qu'ils sont lestes et 

LA VIS ET LES LTYRBS. i8 
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forts, résignés et braves. Attiré par rinconnu, il 
se platt à interroger Ténigme insoluble qui fait 
hésiter la science devant le problème de leurs 
origines. Je ne sais s'il comprend cette langue 
c euskarienne »y qui a dérouté tant de philologues. 
Mais j*incline à croire qu'il sait Virrintzina^ le 
grand cri basque, signe de joie, de ralliement ou 
de détresse, appel des contrebandiers, si fort qu'il 
domine le tonnerre des gaves, si perçant que les 
pêcheurs Tentendent malgré le vent et les vagues, 
si terrible que les carabiniers d'Espagne et les 
douaniers de France pâlissent en l'écoutant. A 
l'appel de Loti, les Basques sont venus à travers 
la montagne. Tous, beaux garçons et belles filles, 
vieillards et enfants, mendiants, buveurs de cidre, 
bouviers sans sou ni maille ou notables villa- 
geois enrichis par des migrations vers l'Amé- 
rique du Sud, tous sont venus, d'un pas dégagé, 
le béret sur l'oreille, la jambe serrée par les , 
lanières des souliers de corde. Et, dans le décor i 
arrangé pas le sortilège du magicien qui les | 
assemble, ils se souviennent de leurs aïeux, ils 
font les gestes héréditaires. 

D'abord, la contrebande. C'est très amusant, 
surtout par les nuits d'hiver, par grand vent et 
pluie fouettante, lorsque les rudes gars descen- 
dent vers la Bidassoa et remontent péniblement, 
les pieds enfoncés dans la vase, à cause de la 
lourdeur des caisses et des ballots. Gare au bateau- 
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ronde, qui promène chaque nuit les gabelous d'Es- 
pagne ! Il faut ruser comme des Peaux-Rouges, 
faire le guet, se tapir contre les barques dépêche, 
veiller, l'oreille tendue, sous le ruissellement de 
la pluie. Quelle joie, lorsqu'on peut arriver, avec 
la cargaison, à la petite auberge de Zitzarry. C'est 
alors qu'on pousse à pleins poumons le terrible 
cri : Yirrintzina! 

Ensuite, les parties de pelote, après vêpres, le 
dimanche. Ils sont là six beaux garçons, six pelo- 
taris, en tenue de combat, le torse libre dans 
une chemise de cotonnade rose ou moulé par un 
maillot de fil — sauf les curés qui, dans ce pays, 
sont aussi enragés que les autres, et veulent lan- 
cer la balle, malgré l'entrave de leur robe noire. 
Etchezar est le centre des bons joueurs, le « con- 
servatoire de la pelote », célèbre en Espagne et 
jusqu'en Amérique. La « pelote » est une petite 
balle de corde, serrée et recouverte en peau de 
mouton, et dure comme une boule de bois. On la 
saisit, on la lance avec un gant d'osier, fabriqué 
en France par un vannier unique du village d'As- 
cain... he pelotari vainqueur est acclamé en Bis- 
caye, comme en Castille le toréador* Les filles, 
dont le joli chignon est noué d'un foulard de soie, 
sourient en le voyant venir. 

Le dimanche soir, au clair de lune, on danse le 
fandango sur des airs de valse ancienne. Le fan- 
dango tourne et oscille... Tous les bras, tendus 
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et levés, s*agitenten Tair, montent ou descendent 
avec de jolis mouvements cadencés, suivant les 
oscillations du corps. C'est une danse silencieuse, 
car les espadrilles légères effleurent à peine le 
sol. Le froufrou des robes se mêle, comme un 
bruissement indistinct, au petit claquement sec 
des doigts, imitant un bruit de castagnettes, c Avec 
une grâce espagnole, les filles, dont les manches 
s'éploient comme des ailes, dandinent leurs tailles 
serrées, au-dessus de leurs hanches vigoureuses 
et souples... » 

Et, pendant la semaine, la vie habituelle 
reprend, rude et vaillante. Parles chemins étroits, 
les charrettes aux roues de bois, sans rayons et 
sans jantes, passent, en grinçant, traînées par 
des bœufs qu'active la mélopée des anciennes 
chansons. 

Ainsi, par le caprice tout-puissant de Loti, la 
Biscaye ressuscite à peu près telle qu'elle pou- 
vait être, au temps de cet Alain, sire d'Albret, 
dont M. Achille Luchaire a narré les aventures*. 
On oublie qu'il y a maintenant, dans cette pro- 
vince, un chef-lieu d'arrondissement, des chefs- 
lieux de canton, des percepteurs, des maîtres 
d'école, des modistes, des politiciens et des agents 
électoraux. Le touriste profanateur a disparu. 
C'est une Biscaye nettoyée, purifiée, faite à sou- 

1. A. Luehaire, Alain^sire d*Albret {UeLCheUe)i 
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hait pour encadrer les amours sauvages et fières 
de Bamuntcho et de Gracieuse. 

Ramuntcho (autrement dit le petit Raymond) 
est le plus fin contrebandier d'Etchezar, le plus 
vigoureux joe/o/an des Pyrénées, le plus fin dan- 
seur de fandango, qui ait jamais tourné sur la 
place de l'église, durant les soirs d'été, tandis que 
la lune écornait son croissant aux cimes abruptes 
de la Gizune. Plus raffiné que la plupart de ses 
compagnons, il est Basque par sa mère Franchita 
(une grande femme sérieuse, pâle et droite sous 
ses vêtements noirs); mais son père est un 
étranger qui est venu dans le pays jadis et qui 
est reparti vers les villes. 

Gracieuse est la sœur d'un garçon nommé 
Arrochkoa, lequel est le camarade d'enfance, le 
rival au jeu de Ramuntcho. Qu'elle est jolie, 
cette Gracieuse, et qu'on aime à la regarder, soit 
qu'elle entre à l'église, embéguinée de noir, ses 
cheveux blonds serrés par l'étroite mantille des 
cérémonies, soit que la guitare et le tambourin 
basque, sonnant la seguidille espagnole, égayent 
d'un rire clair la fraîcheur de ses quinze ans, soit 
que, sous les platanes, après le fandango, en s'en 
allant parmi les herbes longues et les scabieuses, 
elle se retourne pour sourire à son ami et lui 
envoyer, de la main, un gentil adios! 

Ramuntcho aime Gracieuse. Elle est pour lui 
une fiancée toujours présente, même lorsqu'elle 
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est loin. Toutes ses bonnes pensées, il les lui 
dédie, comme à une image de la Vierge tutélaire 
et consolatrice. Toutes ces prouesses, tous ces 
exploits qui rendent jaloux les autres jeunes 
gens, il les lui offre en secret. Quand ils se pro- 
mènent, au bras l'un de l'autre, ils parlent d'ave- 
nir, d'espérance, d'immortel amour. Ils songent 
au foyer entrevu, au bonheur espéré, à ce plus 
tard dont se berce et se leurre éternellement la 
fragilité de nos pensées... Et je ne résumerai 
point ces dialogues. Ils sont charmants. Je ne 
vois que Loti qui sache faire parler ainsi les lèvres 
vermeilles, les yeux adolescents et les âmes en 
fleur. 

Amours divines , que traverse et torture , 
comme toujours , la survenue des intérêts 
humains, et cette question de c convenance », 
qui est pour les familles, même en Biscaye, une 
sorte de raison d'État. 

Ramuntcho n'épousera pas Gracieuse. Cela 
serait trop beau, trop conforme à la loi sacrée. 
C'est pourquoi des gens s'y opposent. 

Il quitte le pays, pour son service militaire. 
Quant à elle, afin de la guérir de son mal, on 
l'enferme dans un couvent. Trois ans après, 
bruni par des campagnes au soleil, très loin, dans 
les colonies, il revient au village natal, et il 
apprend que sa fiancée s'est faite religieuse. Que 
ceux qui ont connu quelque part, dans l'univers. 
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un coin béni et douloureux, qui fut plein du 
souvenir de l'Adorée, et qui, pars on absence, est 
devenu désert, que ceux-là relisent Thistoire de 
ce retour. Oh! ici, toute l'ironie mauvaise dont 
nous sommes saturés ne peut duper notre esprit 
ni désabuser notre cœur. Cela est beau, d'une 
beauté primitive et cependant contemporaine de 
tous les âges, d'une beauté déchirante, comme 
tout ce qui touche le fond de nos joies rapides et 
de nos longues misères. 

Avant toutes choses, avant de savoir ce qu'il 
fera ou ne fera pas, le malheureux veut suivre, 
en un lent pèlerinage, tous les chemins où il 
marchait jadis avec elle, chemins fleuris alors, 
chemins de paradis, et maintenant si âpres, 
malgré l'image enfuie, dont la grâce flotte encore 
sur leur solitude. 

Mais à son âge, on ne souffre pas sans révolte. 
Avant de renoncer au bonheur, on veut le con- 
quérir de haute lutte. Lisez, dans cet admirable 
poème (décidément impossible à résumer), lisez 
comment Ramuntcho essaya de lutter contre sa 
destinée et comment il fut vaincu... La scène de 
la rencontre, dans le couvent, est un des drames 
les plus magnifiques et les plus poignants que je 
connaisse. Et avec des moyens si simples! Je vous 
préviens que cela finit très mal, comme la plupart 
des nobles romans et comme beaucoup d'histoires 
qui sont arrivées.... 
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IV 

M. ANATOLE LE BRAZ 

Grkce an ciel, le sentimeot humain est pareil 
à ces fleuves puissants qui fertilisent la terre il 
ne s'arrête pas pour attendre la beauté ; il coule 
avec une force irrésistible et entraîne la beauté 
avec lui. 

George Eliot. 

Samedi, 13 novembre 1897. 

C'était (de cinq à sept) dans le clair-obscur et 
dans rintimité d'un petit salon, situé sur la rive 
droite de la Seine, à Paris. 

Des fleurs partout , fleurs volontairement 
simples ou étrangement compliquées, roses d'au- 
tomne ou orchidées, symboles épanouis de nos 
âmes lasses, de nos cœurs inquiets, de nos esprits 
ambigus, de toute notre civilisation énervée, 
molle, contradictoire, où le parfum de la candeur 
alterne, dans les divertissements des gens à la 
mode, avec le ragoût de la perversité. 

La lumière des lampes, atténuée, alanguie 

1. Soniou Breiz-Izel (chansons populaires de la Basse-Bre- 
lagne), avec la collaboration de M. Luzel, 2 vol. in-8, Bouillon, 
Paris (ouvrage couronné par l'Académie française). — Vieilles 
histoires du pays breton. -— La Chanson de la Bretagne, poé- 
sies (ouvrage couronné par l'Académie française). — Au pays 
des Pardons. — La légende de la Mort en Basse-Bretagne 
(ouvrage couronné par TAcadémie française). — Pâques 
d^Islande, 1 vol. gr. in-18, Paris, Calmann Lévy. — Le Sang de 
la Sirène (dans la Revue de Pans du 1"' novembre 1897). 
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par les nuances mourantes des. abat-jour, cares- 
sait de clartés incertaines le tissu bariolé des ten- 
tures et la toison moelleuse des tapis. Dans cet 
asile clos, capitonné, ouaté, prudemment défendu 
contre les indiscrétions de la démocratie, le bruit 
de la rue arrivait en sonorités étouffées, pareilles 
au grondement d'un fleuve endigué , amorti, 
lointain. 

Trois jeunes gens, apparemment aristocrates 
(du moins je les jugeai tels à cause de leurs cra- 
vates), étaient assis sur des sièges élégants, mais 
incommodes. Ils semblaient n'avoir rien à faire 
et n'exercer aucune profession, bien qu'ils fussent 
(je l'ai su depuis) employés dans les bureaux du 
gouvernement. Celui des trois qui affectait l'al- 
lure la plus juvénile et qui pérorait le plus étour- 
diment, me parut (à le voir de près) approcher de 
la quarantaine. Les deux autres cherchaient à être 
impassibles. Ils parlaient par sentences, d'un air 
digne et solennel. Les discours de ces jeunes pon- 
tifes étaient aussi ennuyeux que les propos du qua- 
dragénaire jovial étaient risibles. Tous les trois, 
d'ailleurs, étaient vêtus de la même façon. Cet uni- 
forme, au premier abord, confondait leurs âges. 
Mais les plus jeunes étaient tendus, raidis par 
une précoce gravité. On eût dit qu'ils voulaient 
commander à quelqu'un d'absent. Leur inapti- 
tude à comprendre était armée de suffisance auto- 
ritaire. Ils énoncèrent quelques aphorismes sur 
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Napoléon, qui semblait, je ne sais pourquoi, les 
préoccuper. Cependant, il n*y avait rien, dans 
leur personne, qui rappelât le Premier Consul ni 
même TEmpereur. Je ne sais si je ne me trompe. 
Mais je pensai que ces petits arrivistes (très posi- 
tifs, très € sécots », un peu féroces, très gro- 
tesques) n*étaient pas destinés aux « burins de 
rhistoire », ni aux c pinceaux de Tépopée », ni au 
bronze triomphal de la colonne Vendôme. Je les 
vouai d'avance au crayon d'Albert Guillaume, 
portraitiste souriant des redingotes -jupes, des 
cravates opulentes, des « tubes à huit reflets » et 
des impérieux sourcils, arqués par le monocle. 

Lorsque mes trois employés du ministère 
eurent achevé de blaguer la République, de prô- 
ner l'antisémitisme et de s'apitoyer, en buvant 
du thé, sur le sort des petits et des humbles, la 
dame du logis (très blonde, très fine, vraiment 
digne d'une cour mieux ajustée à la délicatesse 
de son esprit) dit, de sa voix d'or, en montrant 
des magazines épars sur un guéridon : 

« Oh! avez-vous lu, dans la Revue de Paris^ 
cette nouvelle d'Anatole Le Braz, le Sang de la 
Sirène'î Que c'est joli! Jamais je n'ai eu, à ce 
point, l'impression du talent. Cet homme a le 
sens de la mer... » 

En écoutant ces paroles (que je cite textuelle- 
ment) les monocles prirent une mine approbative 
et compétente. 
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Le nom de M. Anatole Le Braz, prononcé dans 
ce décor et parmi cette assemblée, me surprit 
quelque peu et me réjouit beaucoup. Je regardai 
le mobile visage de mon interlocutrice, son front 
charmant, rétréci par le savant désordre des 
boucles fauves, ses yeux brillants, trop amusés 
par la fantasmagorie multicolore des spectacles, 
toute sa personne, affinée par cette vie de Paris, 
qui met du papillotement dans nos idées , du 
déséquilibre dans notre démarche et de Tusure 
mentale dans Tacuité de nos impressions. 

Je songeai : voici une petite cervelle qui, 
chaque jour, est martelée, tympanisée par tous 
les tam-tam du reportage, de la conversation de 
la réclame. On lui vante, en Fespace d'un mois, 
une bonne centaine d'hommes supérieurs et une 
douzaine (au moins) de génies authentiques. Les 
journaux, dès le matin, les affiches, tout le long 
de l'après-midi, les voix humaines, jusqu'à une 
heure avancée de la nuit, lui crient des noms. 
Les étalages des libraires, les prospectus, les 
annonces l'assaillent d'offres et de promesses. 
Elle est comme dans un bazar, entourée de mer- 
cantis qui vantent leur pacotille. Symbolistes 
par-ci, naturalistes par-là, pornographes presque 
partout, c'est une séquelle déchaînée qui s'attache 
aux basques de cette pauvre femme et qui la 
tiraille pour lui arracher des compliments ou des 
gros sous. 
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Eh bien ! Voilà ce bon Le Braz. On ne le voit 
€ nulle part ». C'est-à-dire qu'il ne court pas les 
c vernissages », ni les boutiques, ni les théâtres, 
et qu'il ne ya pas, aux « premières », recevoir 
ces poignées de main de confrères, qui vous font 
froid dans le dos... Provincial impénitent, il 
décentralise pour son propre compte, sans vati- 
ciner sur la décentralisation. Cet homme est à 
Quimper! Il est professeur, par-dessus le marché. 
Professeur! Sentez-vous bien toute la quantité de 
ridicule que ces trois syllabes, aux yeux de cer- 
taines gens, contiennent? Oui, gagner honnête- 
ment sa vie en instruisant la jeunesse, et se 
réserver tout de même, entre les heures de classe, 
un coin de solitude, de rêve, de poésie, cela 
semble burlesque à plusieurs plaisantins qui 
trouvent apparemment leur pitance quotidienne 
dans des métiers plus nobles. Ce Le Braz est 
étonnant. De si loin, de si bas, son nom monte 
jusqu'à ces hauts degrés où la mode parisienne a 
coutume d'étaler, pêle-mêle, les gloires solides et 
les réputations truquées. Sa renommée a traversé, 
sans effort, le brouhaha de la foule et les hurle- 
ments des camelots. Son œuvre sincère, probe, 
ingénue, poursuit son chemin sans intrigue, avec 
une ténacité bretonne. Sans doute, il y a dans 
cette œuvre quelque chose de fort et de durable, 
puisque nous en subissons l'ascendant sans être 
sollicités par des influences extérieures. Cette 
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lecture n'ayant pas été recommandée d'abord par 
les « salons littéraires » ni prescrite par le rituel 
du snobisme, on peut s'y plaire en sécurité. Ici, 
point de mystification ni de mensonge à craindre. 
Cela repose. Et cette réussite, obtenue par des 
moyens si simples, si directs, est une occasion de 
joie pour tous ceux qui aiment assez les lettres 
pour les vouloir dégager de tout charlatanisme, 
de toute collusion et de toute duperie. 

Je n'ai pas la prétention d'avoir découvert 
M. Anatole Le Braz dans sa retraite de Quimper. 
M. Anatole Le Braz est de ceux qui peuvent 
marcher sans aide vers la notoriété et vers le 
succès. Mais, puisque des malins me reprochent 
de viser, toutes les fois que je prends la plume, 
un dîner en ville (parfaitement!), un fauteuil à 
l'Académie (en effet!), un siège à la Chambre 
(comment donc!), un autre siège au Sénat (sans 
doute!), une place du gouvernement (c'est tout 
à fait ça!), on me permettra bien de me prouver à 
moi-même .que je suis peut-être capable d'un 
sentiment désintéressé. 

J'ai eu le plaisir, il y a cinq ans, d'imprimer 
pour la première fois, dans un journal de Paris, 
le nom, alors inconnu, de M. Anatole Le Braz. 

Un libraire de Rennes, M. Hyacinthe Caillière, 
m'avait envoyé, à tout hasard, un volume de 
vers intitulé : la Chanson de la Bretagne. Tout 
d'abord, je m'étais méfié. Je connaissais quelques 
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bardes en paletot et j'évitais leur approche. Le 
f Diner celtique » — ce dîner où Ton rencontrait 
des druides et des nègres — m'avait désenchanté, 
surtout depuis que Renan n y venait plus. Quand 
j'ouvris ce livre, j'étais résigné à n'y trouver 
qu'un écho affaibli de cette cantilène dont Brizeux 
a prolongé la plainte traînante au pays des dol- 
mens et des menhirs. Encore un joueur de biniou, 
me disais-je. C'était, en effet, un joueur de biniou, 
attentif à la voix des Celtes morts, de la Bretagne 
agonisante. Cette chanson indécise chevrotait 
l'oraison funèbre de TArmorique. Elle disait : 



la Bretagne 

Va dans la mort s'assoupir ; 
Sur la côte ou la montagne, 
Son chant n*est plus qu'un soupir. 

Pour Ten tendre, j'ai fait taire 
Toute voix qui vient d'ailleurs, 
Et, dans mon cœur solitaire, 
Se sont tus jusqu'à mes pleurs. 

On dit qu'en visions brèves, 
Devant les yeux clos déjà, 
Surgissent plus grands les rêves 
Qu'aux jours vivants on songea. 

Or, je viens chanter aux portes 
Les derniers rêves cueillis 
Sur les lèvres presque mortes 
Du plus aimé des pays. 



Et c'était une complainte, sans cesse recoin^ 
mençante, monotone, comme un chant de ma- 
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telot, bercé au rythme du roulis, ensorcelé par 
Téblouissement des mirages : 

L*âme des matelots est sœur de la mer pÂle : 
Des rochers douloureux en hérissent les bords; 
Le fond — champ de granit, vaste pierre tombale, 
Vide d'inscriptions, couvre un peuple de morts. 

Et c*est pourtant, c'est là, que la terre splendide, 
La Belle aux flots dormant, le pays enchanté, 
Le rose de la mer, Féternelle Atlantide, 
Fleurit toujours suave en sa vierge beauté. 

Le Braz errait sur les grèves, écoutant, au 
bord de la mer bretonne, ce que dit le sanglot 
désespéré des flots. Il évoquait les tempêtes et les 
naufrages, et aussi les joyeuses partances vers 
des parages inconnus. Il apercevait, dans le 
brouillard, ces vaisseaux-fantômes, dont Tappa* 
rition met en fuite les passants attardés sur les 
galets des plages. Mais le poète n*a pas peur des 
revenants de la mer. Il les accueille, au con- 
traire; il va au-devant d'eux. Il a pitié de l'éter- 
nelle détresse des navigateurs. Il aime aussi les 
accès de gaieté qui dérident brusquement leurs 
mélancolies, comme une éclaircie de ciel bleu 
entre deux c grains ». S'il avait été roi dans 
quelque lie lointaine, sans doute il aurait voulu, 
comme Alcinous, faire asseoir, dans son palais, 
le marin d'Ithaque, l'antique patron des gens de 
mer, le naufragé, battu par le vent, secoué par 
la vague, le patient et ingénieux Ulysse, celui 
qui a beaucoup souffert, beaucoup attendu, beau- 



288 LA VIE ET LES LIVRES 

coup espéré, Thomme résigné, indomptable, qui 
reste obstiné dans sa route, les yeux fixés vers 
les étoiles, la pensée errante vers les surprises de 
rhorizon, le cœur accoutumé aux malices de la 
destinée, et fidèlement soutenu contre les chances 
mauvaises par un amour plus fort que la mort... 

Lorsqu'on suit les rivages et les falaises depuis 
la baie des Trépassés jusqu'à TEnfer de Plogoff, 
on voit souvent affleurer à la surface de TOcéan 
des débris sinistres : mâts rompus, vergues cas- 
sées, varangues tordues, carcasses de bricks ou 
de goélettes, apportés, on ne sait d'où, par les 
grandes houles de TOuest. La marée montante 
achève de les briser contre les roches, ou les 
dépose doucement sur le sable des grèves, comme 
pour les ensevelir en un linceul doré. 

La Chanson de la Bretagne a murmuré en sour- 
dine ce que racontent ces témoins muets, ce que 
disent les épaves... 



Dans râpre souffle des hivers, 
Pareilles à des noyés hâves, 
Voici venir du fond des mers 
Les tristes, les vieilles épaves... 

Et c'étaient jadis des vaisseaux, 

Des vaisseaux bruns aux blanches voiles, 

Que berçait Tinûni des eaux 

Avec la chanson des étoiles; 

C'étaient des bricks aux mâts hautains, 
Aux flancs rebondis comme l'Arche, 
Et qui semblaient, dans les lointains. 
Un peuple de clochers en marche ! 
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L'Océan vaste, avec lenteur. 
Les promenait sur son épaule. 
Des soleils lourds de l'Equateur 
Aux frissonnantes nuits du pôle. 

Et le soir, les marins assis, 
Balancés, dans les vergues noires, 
Se racontaient de longs récits. 
Vieux refrains et vieilles histoires ; 

Et les mousses, rudes enfants. 
Dans leur sommeil plein de chimères, 
Rêvaient des retours triomphants 
Vers le pays où sont les mères, 

II est là-bas, le pays vert. 
Au bord des galets dans la brume. 
Ils reviendront... Le seuil ouvert 
A Tair d'attendre, et l'âtre fume. 

Ils reviendront... Ils ont écrit. 
Ceux du moins qui savent écrire. 
Ils reviendront... La mer sourit 
De son mystérieux sourire... 

M. Anatole Le Braz est, avant tout, un cher- 
cheur d*épaves. Dans le grand naufrage de nos 
provinces, dans ce désastre qui, peu à peu, sub- 
merge de banalité, enlinceule de grisaille tout 
ce qui était l'originalité, la force et la grâce de 
Tancienne France, il a entrepris le sauvetage de 
sa Bretagne natale. Du moins, il sauve ce qu'il 
peut sauver. Car les avaries sont déjà presque 
irréparables. Les parties vives de ce vieux mor- 
ceau de France (taillé en proue de navire, le 
cap sur rOccident) sont atteintes. On aura de la 
peine à redresser le bâtiment, couché de guin- 
gois et rasé comme un ponton. Pour dégager la 
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quille engravée, pour aveugler les voies d'eau, il 
faut se mettre résolument à Touvrage, s'isoler du 
reste des hommes, faire métier de calfat, s'en- 
fermer dans une cloche à plongeur. 

Le Braz a voulu plonger aussi loin que pos- 
sible dans rinconnu, dans le passé, vers les ori- 
gines mystérieuses de sa race. Un bon compa- 
gnon, mort trop tôt, mort à la peine, lui avait 
donné l'exemple, l'avait précédé dans cette des- 
cente aux profondeurs vertigineuses où les reli- 
ques se colorent de nuances pâles et changeantes. 
Si la Bretagne, modernisée par l'alcoolisme et 
par la politiquaille, garde encore quelque souci 
de reconnaissance, elle consacrera un monument 
à la mémoire de Luzel. Non pas sur un champ de 
foire ni dans un jardin public : Luzel fuyait les 
marchés et les tapages. Mais dans un musée, ou 
parmi les livres d'une bibliothèque. Ou bien dans 
une lande fleurie, proche de la mer et des forêts, 
assez loin cependant du fracas des vagues et du 
bruissement des chênes, pour que le vent, qui 
caresse l'or des ajoncs et la pourpre des bruyères, 
puisse apporter jusque-là l'écho des chansons 
anciennes dont Luzel fut amoureux. 

Pendant plus de trente ans, Luzel, pèlerin pas- 
sionné, parcourut les bourgades, les villages et 
les hameaux de la Bretagne. C'était une manière 
de chevalier errant. Il voulait, comme Huon de 
Bordeaux et comme Eviradnus, délivrer des prin- 
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cesses captives. Il a ressuscité, à force d'entête- 
ment et de douceur, malgré l'oppression d'un 
siècle positif, la poésie surannée, les légendes 
mortes du pays breton. Luzel est un de nos der- 
niers bardes. Toujours Breton^ telle était sa 
devise. Cette devise servit de titre à un recueil de 
vers armoricains, qu'il publia en 1865, et dont 
Sainte-Beuve, à qui rien n'échappait, entretint 
ses lecteurs du lundi : « Nous autres Bretons, 
disait-il vaillamment dans sa préface, nous autres 
Bretons, nous avons l'avantage de posséder une 
langue à nous : je dis langue et je repousse vigou- 
reusement le nom flétrissant de patois *. » Il savait 
que les bonnes fées, conteuses de merveilles, ne 
courent plus les chemins et que leurs derniers 
fidèles doivent les chercher aux coins ignorés où 
elles se cachent : devant l'àtre rustique où flambent 
des bûches de sapin, tandis que les vieux et les 
vieilles, ravigotés par la flamme, sentent s'épa- 
nouir dans leur cœur la floraison des souvenirs; 
— dans les petites maisons blanches et basses, 
où les pêcheurs remaillent des filets ou ralinguent 
des voiles; — à bord des péniches ou des cotres 
qui, le long de l'Odet ou à travers le Morbihan, 
portent des « batelées » de pèlerins aux pardons 
de Penmarc'h et de Sainte-Anne-d'Auray. Il a 
confessé les jolies filles de Pont-Aven, qui ont 

1. Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, l» X, p. 176. 
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des yeux d'azur, des cheveux de soie pâle et des 
bonnets éployés en ailes de moulin. 

Et Luzel, avant de mourir, transcrivit pour 
les savants ce qu'il avait recueilli sur des lèvres 
ingénues. Ses livres massifs, solides, pleins de 
documents, riches de commentaires, sont pro- 
fonds comme des tombes. Ils ressemblent à ces 
ossuaires bretons, où les images de la mort 
paraissent moins lugubres, étant fleuries de 
rameaux verts, voisines des logis habités, et, 
pour ainsi dire, mêlées, par une habitude sécu- 
laire, à la vie de chaque jour. 

Disciple de Luzel, le poète Le Braz a osé faire 
Técole buissonnière autour des souterrains, des 
gouiTres et des lacs illusoires où son maître entre- 
voyait les clochers de la ville dis. Son amour 
pour la Bretagne d'autrefois ne Ta pas empêché 
d'observer et de peindre la Bretagne d'aujour- 
d'hui, « le pays tant aimé, mer tout autour, bois 
au milieu ». Ou plutôt il les confondit toutes les 
deux dans la même dévotion. Il avait l'instinct de 
l'expression colorée, le don du style. Quand on 
possède ce don, quand on est mû par cet instinct, 
on écrit malgré soi, sans songer aux éditeurs ni 
même aux lecteurs. On écrirait n'importe où, 
n'importe comment. On écrirait la tête en bas 
avec une pointe de clou. C'est ainsi que ce brave 
professeur, au sortir du lycée et pendant les 
vacances, .commença de mettre sur le papier ce 
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qu'il voyait sous la lumière du ciel. Il devint, 
sans propos délibéré, le narrateur des choses et 
des gens de là-bas. Amoureux de la mer, et 
retenu au continent par ses fonctions paisibles, il 
laissa Theureux Loti appareiller pour les terres 
lointaines. Il eut peut-être l'ambition d'être 
quelque chose comme le Dickens ou le George 
Eliot de la Bretagne. Il a décrit, en tout cas, les 
intérieurs bretons avec la minutie d'un peintre 
hollandais. Il a écouté, dans la monotone exis- 
tence familière, le battement des cœurs tendus, 
rythmés, pour ainsi dire, par le balancier des 
vieilles horloges. Il a aimé cette sorte de beauté 
qui ne réside pas dans l'harmonieuse proportion 
des corps, mais dans les secrètes sympathies des 
âmes. 

Le terrible vent des équinoxes d'automne 
poursuit les feuilles jaunies qui se collent aux 
sillons, se noient dans les fossés, se perchent aux 
arbres. D'autres fois, en lisant Le Braz, on croit 
se promener parmi le velours fauve des bruyères 
et sentir passer, en frais effluves, la brise salubre 
du matin. Et il dit simplement ce qu'il voyait, 
entendait, devinait autour de lui : la vie des petits 
ports, le va-et-vient des allants et des arrivants, 
le remue-ménage autour des jetées et des brise- 
lames, ce qu'apporte le flot, ce qu'emporte le 
jusant, ce que disent les pilotes, ce que pensent 
les douaniers, ce que rêvent les « maîtres au 
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cabotage », ce que ruminent les retraités, ce que 
souiTrent les marins. Il fut le poète des petites 
Ames qu'épanouit et que dilate l'amour. Tout le 
drame de la côte bretonne se reflète aux tableaux 
de ce peintre et s'y agite en flux et reflux de 
vagues, en inquiètes clartés de phares, en gestes 
éplorés de sémaphores. 

Si l'on veut mesurer la quantité de vérité 
humaine que l'on peut enclore dans des traits 
de mœurs locales, on lira, dans le volume qui 
s'appelle Pâques (f Islande y le récit intitulé : 
Funérailles (ïété. 

On songe, en le lisant, à Y Enoch Arden de 
Tennyson. 

Le Braz est d'autant plus apte à comprendre 
le présent qu'il connaît le passé. Pour décrire 
une province, il faut être triplement provincial. 
Celui-ci l'est à souhait. J'entends qu'il connaît 
les tenants et les aboutissants du pays où le sort 
Ta fait naître. La Bretagne, tant de fois racontée, 
déjà livrée « aux notes » des touristes, a pris, 
sous sa plume, un air imprévu et neuf. C'est 
qu'il en a observé les c dessous » et les 
racines. 

La prose de Le Braz est meilleure que ses 
vers. Elle se colore et se nuance de teintes mou- 
vantes et douces, parce qu'elle se repose sur des 
réalités solides, comme ce divin golfe du Mor- 
bihan, si riche de tons, si fertile en métamor- 
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phoses, parce que ses eaux, illuminées de soleil 
ou frissonnantes de brume , empruntent leur 
aspect changeant à des fonds d'argile, à des 
« platures » de pierre ou à des lits d'algue 
verte.... 

Je souhaite que ce provincial demeure dans sa 
province, qu'il y amasse un trésor de vérité et de 
poésie, qu'il nous donne un jour le testament 
d'une race. 

Quel dommage, si ses succès parisiens le déci- 
daient à prendre le train et à venir (comme tant 
d'autres !) se gâter à Paris î Restez à Quimper, bon 
Le Braz ! Ne quittez pas votre paroisse ! Restez-y 
comme René Bazin reste à Angers, comme Angel- 
lier reste à Lille, comme Pouvillon reste à Mon- 
tauban, comme Eugène Le Roy reste à Hautefort 
(Dordogne). Ici, vous n'avez que faire. Vous per- 
driez, dans notre foire littéraire, vos belles cou- 
leurs de loup de mer, vos illusions de poète, votre 
maîtrise d'écrivain! Surtout, ne songez pas à 
devenir député! Croyez-moi, vous représentez la 
Bretagne mieux que l'abbé Gayraud, lequel d'ail- 
leurs n'est pas Breton ! 

. Quelqu'un (ce n'est pas moi) a dit que Le Braz 
était « un grand artiste sans le savoir ». Je n'y 
contredis pas. Et je me demande s'il y a une autre 
façon d'être un grand artiste. 
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III 

M. MASSON-FORESTIER * 

Samedi, 28 juin 1897. 

Il y a quelques années, le Journal des Débats 
publia, par l'effet d'une indulgence fort rare à Paris, 
un manuscrit qui lui était arrivé directement de 
province. C'était une « nouvelle » dont la lon- 
gueur ne dépassait pas deux colonnes. Une fan- 
taisie du metteur en pages plaça cette « copie » 
non point « au rez-de-chaussée », où figurent 
habituellement les « fictions » romanesques, mais 
à la « trois » , entre le compte rendu de la Chambre 
et le bulletin des tribunaux. Or, ce récit avait 
un tel air de vraisemblance, les détails en étaient 
si précis, les personnages de ce petit drame 
avaient une telle apparence de réalité, et le style 
en était si uni, si exempt de procédés, si con- 
forme au train habituel de la vie, que beaucoup 
de lecteurs prirent cette nouvelle pour un « fait- 
divers sensationnel ». Je crois même que quel- 
ques journaux furent tentés de reproduire la 

1. Pour UiNE signature : Songes creux, — Le Roman d'un 
légionnaire étranger. — Pitié d^ Anglais. — Le Douanier Porrei. 

— Mariage pressé. — La jambe coupée : Le Chat du major. — 
Derrière la toile. — Mille francs! — A boulet rouge, — Le Ban- 
queroutier. — Baraterie. — Remords d'avocat : Vieux Souvenirs, 

— Les deux frères. — Lambeau d'épopée. — Le Bateau modèle. — 
Le Roman de M, Jarrieson, — La Faute de l'Intendant. 
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chose avec cette mention alléchante : Par fil 
spécial. 

Le romancier départemental qui se permettait 
ainsi de jeter de la poudre aux yeux de Paris 
s'appelait M® Masson-Forestier, docteur en droit, 
agréé au tribunal de commerce de Rouen. 

Son histoire mérite d'être contée. Les provin- 
ciaux vivent très souvent d'une façon originale. 
De même que j'ai tenté d'esquisser la vie « quer- 
cinoise » de l'idéaliste Pouvillon, je résumerai la 
carrière « normande » du réaliste Masson-Fores- 
tier. Mais, pour célébrer le peintre de la Garonne, 
les indications poétiques suffisaient. Pour louer 
le biographe des huissiers, notaires, avoués, 
juges et plaideurs normands, il faut des chiffres, 
des dates, une exactitude de procès-verbal. 

L'auteur de la Jambe coupée et de Remords 
d'avocat est né à Elbeuf en 1852. On est pro- 
cessif, à Elbeuf. Les hommes de loi y sont nom- 
breux. L'enfance de Masson-Forestier fut éblouie 
par l'éclat des panonceaux, qui brillent dans 
presque toutes les rues de cette jolie ville. Bien 
que son père fût arrière-neveu de Racine, et que 
cette illustre parenté ennoblît sa maison d'un 
parfum de poésie, on destina le jeune Masson- 
Forestier au notariat. Vous savez qu'en province 
une famille qui se respecte doit compter, pour le 
moins, un notaire parmi ses membres. Le nota- 
riat est devenu, petit à petit, la féodalité de notre 
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démocratie. Entrer dans cette chevalerie procé- 
durière, voilà ridéal de tous nos paysans parvenus 
et de tous nos bons bourgeois citadins. Emile 
Pouvillon (vous vous en souvenez) a noté ce 
point avec sa douce ironie : « Oh ! respirer Todeur 
du papier timbré ! Être notaire! Quel bonheur! » 
Masson-Forestier travailla donc pour être 
notaire. Il entra comme clerc dans une étude. Il 
admira la solennité des manches de lustrine. Il 
entendit les plumes d'oie gratter, gratter sans 
relâche, avec un bruit de termites, le papier timbré 
du gouvernement. Il vit les portes rembourrées se 
refermer d'elles-mêmes sur des dialogues mysté- 
rieux, comme pour étouffer d'étranges secrets. 
Il grossoya des actes de vente. Il prit part à des 
purges d'hypothèques. Mais son horizon ne s'ar- 
rêtait point aux murailles de son cabinet, ni même 
aux limites de la commune d'Elbeuf. La manie 
littéraire qui agite tous les compatriotes de. Flau- 
bert, et surtout cette inquiétude nomade qui 
réapparaît parfois dans l'âme de la vieille Nor- 
mandie, donnaient des soucis à son patron. Un 
jour, il partit pour l'Angleterre, sur les traces de 
Guillaume le Conquérant. Il poussa jusqu'à l'Ir- 
lande et parcourut à pied, sac au dos, en compa- 
gnie d'un jeune étudiant de Dublin, le comté de 
Gonnaught, qui est une des plus sauvages régions 
de Tîle. Dans cette solitude, il trouva un tertre 
où étaient ensevelis des soldats de la Révolution 
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française, tombés là-bas les armes à la main, et 
que l'histoire avait oubliés. Il a ressuscité, depuis, 
ces héros inconnus, dans un récit qui s'intitule : 
Lambeau d'épopée. 

Lorsqu'on est sujet à de pareilles escapades, on 
ne peut pas décemment s'établir notaire. Masson- 
Forestier fit comprendre à sa famille que la car- 
rière du notariat, surtout en Normandie, était 
fort encombrée. Il consentit toutefois à acheter 
une charge d'agréé au tribunal de commerce de 
Rouen. Mon Dieu! c'est encore de la paperasse et 
de la chicane. Mais c'est plus intéressant, plus 
vivant qu'une étude à Elbeuf . On a souvent l'occa- 
sion de plaider dans des procès maritimes qui 
étendent l'imagination vers les pays lointains. On 
assiste à des drames dont les comparses peuvent 
être vulgaires, mais dont le décor est beau. On 
voit s'agiter, sous forme de procès, des passions 
parfois tragiques. 

Pendant de longues années, Masson-Forestier 
dressa des inventaires, plaida pour de pauvres 
matelots contre de richissimes armateurs, se cha- 
mailla fort avec des courtiers de navire, vit souf- 
frir (oh! combien!) cet éternel torturé, qui 
s'appelle le Code, étudia tout ce monde d'affaires, 
de discussions, de marchandages qui grouille 
autour de la vie héroïque des marins. Ce que 
Masson-Forestier a coudoyé de roublards dans le 
temps de sa pratique professionnelle est impos- 



300 LA VIE ET LES LIVRES 

sible à dénombrer. II a connu des financiers qui 
voulaient bien escompter à 30 0/0 le papier des 
commerçants gênés. Il a été obligé de recevoir, 
à son bureau, des armateurs coutumiers dun 
méfait qui s'appelle en style juridique la baraterie. 
On cite, en Angleterre, de grandes maisons dont 
la fortune s'est édifiée sur cette honnête opéra- 
tion. Un chavirage^ bien calculé, rapporte tant, à 
condition que les compagnies d'assurances ne 
surveillent pas de trop près l'embarquement du 
lest... € On ne charge que l'entrepont, de sorte 
que le centre de gravité du navire, au lieu de 
rester comme toujours au-dessous de la ligne de 
flottaison , se trouve porté au-dessus . En cet 
état, il suffit d'un coup de vent pour que le 
bateau chavire, et les assureurs sont obligés de 
payer. . . » Ah !M' Masson-Forestier entretenait, par 
devoir, de belles relations, du temps qu'il était 
agréé au tribunal de commerce de Rouen! Il a 
connu notamment, quand il allait plaider au 
Havre, M. Dasconnaquère, procureur de la Répu- 
blique, ancien agent d'affaires dans le Midi, jadis 
fort clérical, devenu, tout d'un coup, radical et 
magistrat, grâce à l'influence d'un député. Il a 
échangé quelques lettres avec VauroUad, huissier 
à Amiens, une fière canaille. Il a dû répondre aux 
saluts obséquieux de M' Anquetin, « un malin, 
un finaud qui a roulé tant de gens! Songez donc 
qu'Anquetin a tenu dans sa main — cette grosse 
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raaiii carrée qui pince comme un étau — toute 
la noblesse de la province... Dans ce monde-là, 
par peur du scandale, on se laisserait écorcher 
sans crier ». 

Et enfin, notre auteur a vu fonctionner en 
public, non sans grincement ni déclanchement, le 
majestueux appareil de la justice. Ohl dans un 
beau cadre par exemple. « Au palais de justice de 
Rouen, dans la grande salle des assises, l'ancienne 
chambre des États de Normandie. Elle est fameuse 
entre toutes, cette salle! Pas un mélodrame judi- 
ciaire qui ne la copie pour son décor de cinquième 
acte... Au plafond, c'est un fouillis scintillant de 
caissons et de rosaces dorées. Aux fenêtres, de 
belles verrières couvertes d'armoiries féodales, 
écussons des villes de Normandie; aux murs, une 
riche tenture brocart et or. Derrière les sièges 
destinés aux magistrats, dans la pénombre, un 
triptyque en bas-relief du temps de Louis XII, 
représentant à droite la Justice, à gauche la Force, 
se tendant la main pour une action commune. 
Entre les deux, leur résultante... le Christ 
crucifié, — une leçon de philosophie sans doute 
ou de résignation à l'adresse des pauvres diables 
de condamnés, à qui cela enseigne — comme 
disait cet autre — « que le malheur peut arriver 
à tout le monde ». 

M* Masson-Forestier, tout en plaidant, observa 
minutieusement le personnel des tribunaux* 
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D*abord les magistrats, qui sont presque toujours 
de fort honnêtes gens, mais qui risquent d'être 
déformés par le métier ou troublés par l'instabi- 
lité de noire politique. Ensuite, les avocats, dont 
la société ressent plus que jamais l'utilité, puisque 
le Parlement vient de les associer à l'œuvre si lente 
et si capricieuse de l'instruction judiciaire. Enfin, 
le public des audiences correctionnelles ou crimi- 
nelles : « les petits rentiers qui viennent de temps 
en temps à ce spectacle gratuit », et les habitués : 
« un troupeau de vagabonds, de loqueteux, aux 
faces hâves, parqué entre des grilles de fer. 
Ceux-là ne manquent jamais d'accourir toutes les 
fois qu'ils savent qu'on va leur montrer quelque 
misérable plus misérable qu'eux, se débattant 
vainement, essayant de faire tête à toutes les 
forces sociales coalisées qui l'assaillent à la fois. 
Toujours ils se montrent les plus acharnés à le 
perte des accusés, ceux-là! et, s'ils supposent 
qu'il va échapper, ils grognent, leurs yeux luisent. 
Ah! non, le populaire n'aime pas les acquitte- 
ments. » 

Plus encore que les juges, les avocats et le 
public, M'^Masson-Forestier regardait les parasites 
abominables qui sont, hélas! la séquelle de la 
Justice, et qui vivent d'elle en la déshonorant. Il 
voyait, dans la coulisse, les jurisconsultes véreux 
qui savent, pour de l'argent, mettre la loi du côté 
de la fraude ; les huissiers escrocs qui connaissent 
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Tart de « faire des frais » aux pauvres gens afin 
de les dépouiller jusqu'aux os; bref, tous les 
gratte-papier dont l'existence, tolérée malgré tant 
de révolutions et de réformes, est une des hontes 
de notre temps. 

Souvent, en accrochant sa robe au vestiaire, 
M' Masson-Forestier se disait à part soi : « Si je 
racontais tout ce que j'entends, tout ce que je 
vois derrière la toile! » Rentré chez lui, il con- 
templait ses cartons verts, pleins de dossiers. Et 
il songeait : « Il y a là-dedans des histoires de 
brigands à faire frémir, et devant qui tous les 
feuilletons de Montépin sont des contes à dormir 
debout. Tout cela est vrai, hélas! et tout cela 
dépasse l'imagination. Ces liasses, nouées de 
cordonnet rouge et enfermées dans des « che- 
mises » jaunes, sont maculées de taches de sang. 
Le papier timbré, qui fait vivre tant de gens, en 
fait mourir aussi. » 

Dès lors l'inclination à la littérature, qui avait 
résisté, chez M® Masson-Forestier, à tous les gri- 
moires de la chicane, trouva un emploi déter- 
miné. Il consigna par écrit ses impressions pro- 
fessionnelles. Modestement, il en fit d'abord des 
sortes de « canevas », qu'il envoya, de Rouen, à 
des romanciers parisiens, espérant qu'entre les 
mains d'artistes en renom, ces histoires vraies 
deviendraient des « nouvelles » sobres et saisis- 
santes, à la façon de Mérimée, pour lequel il a tou* 
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jours professé une vive admiration. Personne 
n'ayant essayé de raconter les drames obscurs et 
poignants dont il indiquait les péripéties, il se 
mit bravement à Tœuvre. C*est ainsi qu'il devint 
auteur à quarante ans sonnés. Il avait dépassé 
Tàge où Ton a coutume de débuter dans les lettres. 
Il n'eut pas à regretter le stage que sa destinée 
lui avait imposé. Biche d'expérience et de souve- 
nirs, pourvu d'idées mûries dans l'action, il 
devait justifier par avance ce conseil que M. Jules 
Lemaltre donnait un jour à ceux qu'effraye la 
surproduction des « gendeleltres » : « N'ayons nul 
scrupule de décourager les jeunes souffrant du 
mal d'écrire. Chez ceux qui ont du talent, ou ce 
talent percera quand même, ou il se manifestera 
plus tard, sous des formes imprévues, dans la 
profession qui les aura recueillis... Et ainsi ni 
leur sensibilité ni leur imagination ne seront 
perdues. » 

Le premier livre de M. Masson-Forestier fut 
tout de suite remarqué par les personnes qui ont 
le courage, malheureusement peu commun, de 
vaincre cette défiance que nous inspire toujours 
la signature d'un inconnu. Il y avait, dans ce 
recueil, une nouvelle fort émouvante, intitulée : le 
Douanier Porret. Ce récit et ceux qui l'accompa- 
gnaient plurent aux connaisseurs par une bonne 
odeur de vérité. M. Emile Faguet les jugea ainsi : 
« Ce ne serait pas assez de dire de ces nouvelles 
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qu'elles sont vraies. Elles sont vraiment vraies. 
Certainement elles sont arrivées. » 

Son second recueil ne fut pas moins heureux. 
Dans la Jambe coupée, il y a quelques pages qui 
sont au nombre des plus sobres qui aient été 
écrites dans notre langue. M. Francisque Sarcey 
avait déjà qualifié de mériméen le court récit qui 
s'appelle Mariage pressé. A mon sens, le Banque- 
routier (paradoxe tragique où Ton voit la singu- 
lière délicatesse morale qui peut survivre à toutes 
les humiliations dans la conscience d'un failli) 
et surtout Baraterie (aventure féroce d'un arma- 
teur indélicat) méritent aussi cette épithète flat- 
teuse. A boulet rouge est un « exploit » d'huissier 
qui est rapporté avec une surprenante simplicité 
de moyens. C'est un dossier étalé devant nous, 
une serviette d'avocat vidée sans phrases. L'émo- 
tion produite est intense. Cette histoire, d'ailleurs, 
est arrivée. Plusieurs personnes connaissent les 
acteurs de ce drame. On sait le nom de l'honnête 
homme qui fut assassiné par l'effrayant huissier 
VauroUad.... 

Sans réclame, sans intrigues, par la force invin- 
cible de la vérité, M. Masson-Forestier s'imposait 
d'emblée à l'attention de l'élite, et les gens de goût 
avaient l'œil sur lui. On lui donna des conseils, ce 
qui, pour un homme de sa valeur, vaut mieux 
que des compliments. 

« Votre début est de bon augure, disait 
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M. Francisque Sarcey, mais, commencer à qua- 
rante ans, c'est tard. Aussi, croyez-moi, quittez 
votre profession et venez à Paris. Sinon vous 
aurez peu de chances de percer : les afifaires vous 
pèseront sur l'esprit, le style judiciaire vous alour- 
dira la main; enfin le boulevard, hospitalier aux 
étrangers, Test beaucoup moins aux provinciaux 
qui s'obstinent à leur province. A Paris, vous 
serez dans la vraie atmosphère qui convient aux 
lettres. L'air y est plus oxygéné, plus stimulant ; 
les gens y ont plus de goût, un sentiment plus sûr 
des nuances. » 

« Restez en province et restez aux affaires, 
affirmait au contraire M. E. Melchior de Vogiié. 
Si les grandes maisons littéraires se sont large- 
ment ouvertes devant vous, c'est qu'elles trou- 
vaient originale la note que vous apportiez. Mais 
cette originalité, soyez-en persuadé, vous la devez 
en grande partie à ce que votre vie est toute diffé- 
rente de celle de nos auteurs parisiens. C'est un 
précieux avantage, que d'avoir sous les yeux le 
spectacle des luttes qui naissent des affaires. A 
Paris, l'observation vous serait moins aisée, vous 
ne nous donneriez plus ce que j'appellerai des 
suggestions de réalité, et vous risqueriez de voir 
s'affaiblir votre personnalité. Ici, il est si malaisé 
de s'appartenir. » 

M. Ludovic Halévy, ce grand bienfaiteur des 
lettres, par qui furent affermies tant de vocations 
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incertaines, exprimait au nouveau venu quelques 
regrets : 

« Oh ! que je voudrais vous voir modifier votre 
genre^ l'adoucir! Il est trop âpre, trop amer, trop 
ironique parfois. Je sais bien que cela vous sera 
difficile; vous êtes, vous aussi, de cette génération 
qui sortit du lycée en 1870 et dont Bourget m'a 
dit les déchirements d'âme, déchirements irrépa- 
rables.... Oui, c'est votre excuse. Mais, voyez- 
vous, l'homme ne se complaît pas longtemps à 
peindre ses chagrins et ses misères. Il y aura une 
réaction. Elle commence. Prenez garde !... Mettez- 
moi des femmes dans vos histoires. Oh ! ne vous 
croyez pas obligé de retomber dans l'adultère. 
Non, l'adultère a été trop exploité, il est bien 
usé. Contentez-vous de regarder autour de vous. 
Il y a des jeunes filles en Normandie, n'est-ce 
pas? On s'y marie. Dites-nous cela. Quoi de 
plus captivant que la grâce ingénue, alerte, de la 
jeune fille? Quoi donc? En province il est difficile 
de connaître des jeunes filles, on les voit et c'est 
tout. Vous forcez la note, la province n'est pas si 
guindée que cela. » 

Et voici enfin ce que disait M. Brunetière : 
« Vous me dites que vous n'arrivez pas facile- 
ment à mettre des femmes au premier plan de 
vos récits. Eh! mon Dieu, qu'à cela ne tienne! 
Continuez à vous en passer. Vous feriez de la 
psychologie amoureuse que je ne vois pas trop ce 
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que vous y découvririez de bien neuf, mais juste- 
ment vous choisissez vos sujets en dehors de 
l'amour. D'ailleurs, il faut bien le reconnaître, 
Tamour, j'entends Tamour-passion, occupe dans 
notre littérature une place exagérée, hors de 
proportion avec le rôle qu'il joue réellement dans 
la vie. » 

Quel parti choisira M. Masson-Forestier parmi 
ces conseils, assez contradictoires ^ mais tous 
également bienveillants? Quittera-t-il la basoche? 
Viendra-t-il se fixer à Paris pour y jouir d'une 
réputation désormais établie? Je le crains. Se 
réconciliera-t-il avec l'amour, ou restera-t-il , 
selon l'expression de M. Brunetière, « un Mau- 
passant sans femmes »? Je ne sais. En tout cas, 
il a le don du conte bref et nerveux. Il grave à la 
pointe sèche, d'un style qui veut ignorer toutes 
les fioritures de 1' c écriture artiste », mais qui 
cerne beaucoup de faits et de pensées dans un 
contour précis. Il s'efiforce de condenser le plus 
d'émotion possible en ses phrases courtes et nues. 
Il dessine, d'un trait, des raccourcis vigoureux. 
On n'oublie plus, quand on les a vus de face ou 
de profil, son avocat Rogeard, ni son notaire 
Anquetin, ni M. Granvalon, agréé au tribunal de 
commerce d'Elbeuf, ni l'armateur Le Hertel, ni 
M. Mazelin, syndic des assureurs. On sent que 
toutes ces figures ont été saisies sur le vif, qu'elles 
sont ressemblantes et à peine déguisées d'un demi- 
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masque. L'auteur de la Jambe coupée a quelque 
chose du réalisme sobre, du ton brusque et décisif 
que recherchait l'auteur de Colomba, Et il 
ressemble parfois à Maupassant par une sorte 
d'humour acre. 

Il dififère d'ailleurs de ces deux maîtres. Méri- 
mée, admirable écrivain, homme méfiant et com- 
pliqué, pince-sans-rire, toujours en scène devant 
les autres et devant lui-même, affectait de se déta- 
cher des atrocités ou des scandales qu'il narrait 
posément. Quant à Maupassant, il racontait 
comme un poète et aussi (passez-moi l'expression, 
ce n'est pas une injure) comme une bête. Je veux 
dire que son génie semblait absolument étranger 
à toute considération de morale ou d'immoralité, 
de droit ou d'injustice. C'était une force de la 
nature. Il s'épanchait en histoires naïvement 
grasses, comme un fleuve qui charrie des eaux 
puissantes. Son verbe était instinctif, quasiment 
inconscient. Et tout lui était bon. Tout contribuait 
à nourrir de haute graisse sa fécondité narrative. 
Son novellino s'abaisse fréquemment jusqu'aux 
décamérons de table d'hôte. Quelques-uns de ses 
chefs-d'œuvre sont, au fond, des fabliaux de 
commis-voyageurs . 

M. Masson-Forestier, lui, continue de plaider, 
même lorsqu'il raconte. Cette disposition n'est 
pas seulement l'effet de ce « tic professionnel » 
dont parle M. Raymond Poincaré dans la préface 
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de Remords d'avocat. C'est la conséquence d*une 
doctrine très lucide touchant le bien et le mal. 
M. Masson-Forestier, lorsqu'il se présente, non 
plus devant le tribunal de commerce de Rouen, 
mais à la barre de l'opinion publique, représente 
des intérêts et soutient une cause. Il est le défen- 
seur des petites gens contre ceux qui les vexent, 
qui les oppriment, qui les plument. Ses récits 
impliquent des conclusions sur le système de nos 
lois et de nos procédures. Tel de ses contes est 
une vive plaidoirie contre les huissiers. Son der- 
nier livre. Remords d' avocat , est l'analyse d'un 
cas de conscience, l'examen très serré des ques- 
tions si délicates que soulève l'exercice des 
« droits de la défense ». Son œuvre, succincte, 
robuste, est un répertoire de faits et d'idées où 
pourront puiser ceux de nos législateurs qui s'oc- 
cupeptde reviser le Code d'instruction criminelle, 
de réduire les frais de justice, de réformer le 
recrutement de la magistrature , de sauver du 
ridicule ou de l'odieux l'institution du jury, et 
enOn de dissiper, par un esprit de charité sociale, 
ce mystère d'iniquité que la conscience des 
humbles entrevoit trop souvent dans les griffon- 
nages des gens de loi. 

J'en ai dit assez pour montrer quel est l'intérêt 
d'une pareille œuvre qui. Dieu merci! n'est pas 
près d'être achevée. 

Préoccupé, avant tout, d'associer la littérature 
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avec la vie et de les comparer sans cesse Tune 
à Fautre, je suis allé, en songeant aux livres 
de M. Masson-Forestier, à Faudience du tribunal 
civil, dans ma petite ville de Melle (Deux-Sèvres). 
On y débattait justement un beau procès , un 
magnifique procès, qui dure depuis dix-huit ans 
et qui, dit-on, a passionné, avant de venir ici, 
tout le département du Calvados. C*e^t une affaire 
de captation d'héritage, une effroyable dispute où 
il n'est question que de testaments supprimés, de 
signatures extorquées, de témoins subornés. Nous 
écoutions de toutes nos oreilles. Songez donc! 
Une des colonnes du barreau de Caen, une des 
lumières du barreau de Falaise s'étaient déran- 
gées pour secourir l'héritier actuel, le beatus pos- 
sidens, La partie adverse était assistée par un 
avocat très distingué du barreau de Poitiers. 
C'était, pour ainsi dire, la lutte du Poitou contre 
la Normandie. Pendant six heures d'horloge nous 
fûmes abasourdis d'éloquence, saturés de science 
juridique, bardés de textes et de commentaires. 
En sortant de ce tournoi, nous comprenions, à 
peu près, ce que disait la jurisprudence , mais 
nous n'étions pas sûrs que le droit, l'équité, la 
loi naturelle antérieure aux lois écrites, fût exac- 
tement du même avis. Il faut croire que la chose 
n'était pas bien claire, puisque le jugement a été 
remis à quinzaine... Je connais les magistrats du 
siège. Je les sais fort attachés à leurs devoirs 
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professionnels, soucieux de loyauté, ouverts aux 
idées élevées. Je leur prêterai les livres de M. Mas- 
son-Forestier. 

IV 

M. RENÉ BAZIN 

Diea ma appelé pour servir les autres, pour 
me réjoair avec ceux qui se réjouissent, pour 
pleurer avec ceux qui pleurent. 

George Eliot. 

Samedi, 10 avril 1897. 

Les Angevins sont à la fois casaniers et un peu 
vagabonds. Ils répètent volontiers, avec Du Bellay, 

Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage, 
Ou comme cettuy-là qui conquist la Toison.... 

Et alors, comme leur compatriote Bernier, 
médecin d'Aurang-Zeb, ils voudraient partir pour 
les États du Grand-Mogol ; ou bien ils voudraient, 
comme Théodore Pavie, explorer le sol et les 
religions de Tlnde. Puis, ils sont pris par le regret 
de la douceur angevine. Ils veulent revenir aux 
rives de Loire, dans les prairies larges où le fleuve 
étale ses eaux plates qui s'en vont indéOniment 
entre les verdures pâles. 

Tout leur appétit d'exotisme ne saurait leur 
faire oublier les bouquets d'osiers et de saules 
où courent, le long du fleuve, les sentiers étroits; 
ils songent aux petits villages, pleins de petites 
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gens, de mœurs surannées et de menues légendes 
qui ont gardé, du voisinage des châteaux royaux 
et de tant d'aventures nationales accumulées 
autour de leurs masures, je ne sais quel air de 
documents historiques, et qui sont peut-être les 
endroits où apparaît le plus clairement, dans 
Taspect des choses comme dans le langage des 
hommes, le visage de la « doulce France ». 

Alors, ils reviennent au gîte, et les anciens 
familiers du « Tibre latin », les coureurs de jun- 
gles et chasseurs de bêtes féroces, redeviennent 
des citoyens sédentaires, marguilliers de leurs 
paroisses, tueurs de perdreaux, membres de la 
Société archéologique du Maine. Et, s'il leur 
arrive de conter leurs voyages, ils ne croient pas 
devoir imiter les éclats de voix, les yeux arrondis, 
les gestes forcenés et le ton vociférant de Tar- 
tarin de Tarascon. 

La biographie de M. Bazin tient, tout entière, 
en plusieurs voyages, interrompus par des haltes 
à Angers, ville très vieille où Therbe pousse entre 
les pavés. 

Il y a, dans la réputation de M. René Bazin, 
comme dans son talent, comme dans son pays, 
j'oserai dire comme dans sa personne, quelque 
chose de délicat, de véridique, de solide et d'hon- 
nête qui, par ce temps de cabotinage furieux, 
mérite d'être signalé tout de suite à la sympathie 
des gens de goût. 
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Cette renommée s*est établie sans brigue, sans 
mystification, sans tapage de réclames ni fracas 
de scandales. Elle a une bonne odeur de probité. 
Elle est née simplement et naturellement, comme 
tout ce qui est viable. Elle se soutient hors des 
coteries, des officines et des boutiques, parce 
qu'elle s'appuie sur la force éternelle de la 
vérité. 

Le premier livre de M. René Bazin, venu d'An- 
gers sans malice, et fourvoyé en pleine foire 
parisienne comme un oiseau parmi le tumulte 
d'un bazar, risquait fort de tomber dans le 
silence et l'oubli, lorsqu'il eut la chance d'être 
aperçu par un écrivain célèbre qui, au lieu d'être 
chagriné, selon l'usage, par l'arrivée des jeunes, 
se donne au contraire le noble plaisir d'encou- 
rager les talents nouveaux. C'est ce grand bien- 
faiteur des lettres qui est allé chercher Loti sur 
son banc de quart. Et c'est lui qui dénicha 
M. René Bazin à Angers. La liste serait longue, 
si je voulais énumérer tous ceux qui furent 
éveillés à la vie de l'esprit, renseignés sur leur 
propre vocation par ce conseiller clairvoyant, 
subtil, et dont la bonté, si efficace, ne s'alourdit 
jamais d'ostentation ni d'emphase. 

M. René Bazin trouva ainsi un éditeur, des 



1. De toute son âme, par René Bazin, 1 vol. gr. in-18, Paris, 
Calmann Lévy, 1897. 
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journaux, les moyens de faire entendre ce qu'il 
avait à dire. Sa voix, volontiers modeste, voilée, 
discrète, a percé tout de même le chaos de voci- 
férations, de grosses caisses, de boniments et de 
charlataneries dont le malheureux public est 
abasourdi, affolé, écœuré. Il voyagea, sans tam- 
bours ni trompettes. La relation de ses voyages, 
écrite sur un ton tranquille, en un style plutôt 
teinté que coloré, avec des mots dont la nuance 
s 'atténue de « douceur angevine », démontre qu'un 
observateur attentif pouvait encore découvrir du 
nouveau en Italie après Taine, en Espagne après 
Théophile Gautier. Revenu dans sa province, 
l'auteur d'Une tache d'encre et des Italiens d'au- 
jourd'hui s'est diverti à peindre, en des pages qui 
ont une fraîcheur d'aquarelles, la grâce un peu 
molle, et si charmante, du paysage natal : les 
brumes d'aurore qui étendent, le matin, un voile 
argenté sur les eaux dormantes de la Loire; 
le contour tremblé des coteaux; l'accueil fleuri 
des pelouses ondulées; la haie vive, et le saule 
incliné, et le peuplier qui frissonne... Dans ce 
décor, dont l'harmonie s'accorde avec son âme 
souriante et apitoyée, il a regardé vivre, souf- 
frir, mourir des gens, de pauvres gens. Il a reçu 
leurs confidences. Il a rapporté leurs peines. Et 
ainsi, par l'effet d'une charité qui s'attendrit sur 
le sort des affligés, mais qui connaît aussi leurs 
joies brèves, M. René Bazin est devenu conteur. 



316 LA VIE ET LES LIVRES 

Maintenant, cet écrivain de talent sincère, de 
cœur chaud, de noble esprit, est communément 
compté, même par les concurrents que son succès 
désarme, au nombre de nos premiers roman- 
ciers. 

M. René Bazin, malgré son air simple et 
modeste, se hausse tout bonnement au niveau 
des grands conquérants. Il est, je crois, professeur 
de droit criminel à TUniversité catholique d'An- 
gers. Mais le droit criminel ne Tempêche pas 
d'écrire des romans et de marcher à la conquête 
de TEurope. Tant pis pour les étudiants catho- 
liques d'Angers. Je serais désolé que l'auteur de 
la Sarcelle bleue se fût enseveli dans le droit cri- 
minel. Le droit criminel ne convient guère à 
M. Bazin, dont le caractère est agréable et dont 
l'âme est exempte de noirceur. Je comprends 
qu'après avoir pensé, par devoir, aux voleurs, aux 
assassins, aux prisons, aux supplices, ce profes- 
seur libre quitte les geôles et coure les grands 
chemins. 

On retrouve sa trace partout. Je causais un 
jour, sur le cap Fréhel, avec le gardien du phare. 
Ce brave homme, sachant que je m'occupais 
d'écritures, me dit pour me faire plaisir : 

« Un monsieur, qui est écrivain, est venu 
l'année dernière. Il s'appelait M. René Bazin. 
L'ingénieur de Saint-Brieuc l'avait autorisé à 
coucher dans le phare. » 



PROVINCES ET PROVINCIAUX 317 

Et alors, j'appris, sur M. Bazin, des choses 
étonnantes. Non content d'avoir grimpé au cap 
en traînant une bicyclette, il avait voulu passer 
la nuit dans la lanterne du phare. Le gardien, 
souriant, l'avait laissé monter. Mais vous savez 
comment c'est fait, la lanterne d'un phare à 
éclipse? Ces machines qui tournent, cette plaque 
de tôle argentée qui renvoie des reflets aveu- 
glants, ce vent qui siffle, ces oiseaux de mer qui 
viennent battre la vitre, avec cela, une odeur 
d'huile et de pétrole... c'est éblouissant, vertigi- 
neux, fantastique. On a besoin d'une énergie 
extraordinaire pour n'être pas fasciné, hypnotisé. 
Le gouvernement donne douze ou quinze cents 
francs par an, et même moins, à d'anciens sol- 
dats qui font ce métier toutes les nuits. Je ne 
sais pas au juste comment M. René Bazin s'en 
tira. 

Ayant visité l'Italie en détail, l'auteur à' Une 
tache (Tencre se tourna vers l'Espagne. 

« L'Espagne! diront les personnes qui ont 
beaucoup lu, c'est un beau pays, certes, mais si 
souvent décrit ! M. Bazin n'a-t-il pas craint d'être 
comparé à Théophile Gautier? » Et les grincheux 
ajouteront sans doute, en refusant d'ouvrir 
le livre : < Inutile de lire ceci. L'Espagne est 
faite. » 

Eh bien î non. L'Espagne n'est pas « faite » 
après Théophile Gautier, pas plus que l'Italie 
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n'est « faite » après Taine. Ces grands écrivains 
ont peint y avec une incomparable maîtrise, des 
tableaux dont il est impossible d'oublier la magni- 
ficence et le relief. Mais leur vision, si person- 
nelle, risque parfois d'agrandir les objets. Et 
puis, le monde moderne a si rapidement changé, 
depuis le temps, déjà lointain, où ils brossaient 
en plein air leurs toiles somptueuses! L'Italie 
des archiducs et des grands-ducs, des tromblons 
et des escopettes n'existe plus. Les lagunes de 
Venise reflètent des lampes électriques. A Flo- 
rence, la corne d'un tramway appelle les voya- 
geurs pour Fiesole. 

Qu'on s'en réjouisse ou qu'on s'en afflige, c'est 
ainsi. Après tout, l'art et la beauté n'y perdront 
rien. Les toiles du Véronèse, au couvent de la 
Madonna-del-Monte, près de Vicence, ne sont 
plus exposées aux pittoresques fantaisies des 
soudards croates.... 

M. René Bazin a une façon de voyager qui est, 
je crois, la meilleure de toutes. Il ne demande 
aux Guides que les renseignements indispen- 
sables. Il ne s'embarrasse pas d'économie poli- 
tique, ni d'ethnographie comparée, ni de philo- 
sophie sociale. Il néglige d'emporter dans sa 
valise ces lunettes bleues, jaunes, vertes ou 
rouges dont s'encombrent les voyageurs trop 
consciencieux. Il ne fait pas de plan. Il ne com- 
bine pas de savants itinéraires; Il part pour la 
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frontière comme il partirait pour la chasse. Et il 
ouvre l'œil. 

M'y voici, dit-il, en terre d'Espagne. Ne vous étonnez pas, 
mon ami, si je ne débute par aucune considération géné- 
rale. Je ne connais rien du pays, — si ce n'est la petite 
Fontarabie, qui dort dans son armure ancienne, — ni rien 
des gens. Je n'ai, de plus, fait aucun plan, aucun projet, 
sauf de bien voir. Et je vous dirai, au jour le jour, ce que 
j'aurai visité le matin, entendu l'après-midi, rêvé le soir en 
prenant mes notes. 

S'il s'en dégage quelque jugement, ce sont les choses 
mêmes qui parleront; car, parmi mes bagages, je n'em- 
porte aucun préjugé, aucun souvenir bon ou fâcheux, pas 
même une part d'action de vingt pesetas, qui m'engage, 
pour ou contre, dans les affaires d'Espagne. 

J'entre par Irun. 

Infatigable, toujours eh éveil, volontiers cau- 
seur, très liant, il nous promène, tantôt en 
chemin de fer, tantôt sur le bât des mulets anda- 
lous, de Saint-Sébastien à Loyola, de Santander 
à Burgos, de Valladolid à Salamanque, de TEs- 
curial à Tolède. Mis en goût par les zigzags de la 
route, il sort de la terre d'Espagne, pousse une 
pointe vers le Portugal, une autre vers le Maroc. 
Je ne résumerai pas son livre. C'est un recueil 
fourmillant d'impressions et de faits, qu'on ne 
peut réduire en sommaires. On y trouve de tout. 
Les paysages y sont sobres, gracieux, un peu 
fluides peut-être. Telle, cette aquarelle andalouse: 

Nous avons contourné la baie de Cadix, et nous remon- 
tons au nord; Devant nous, des marais s'étendent^ d'abord 
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divisés par des talus tachetés de meules de sel, puis entiè- 
rement déserts et incultes, espaces où Toeil plonge indéfi- 
niment dans la rousseur des herbes. Çà et là une lueur 
d*eau, une rayée longue et mince entre ces champs de 
roseaux fanés, dont l'automne a rompu les tiges. Toute la 
terre est blonde. Tout le ciel est d'un azur léger. Des 
bandes de canards s'élèvent en criant; ils prennent leur 
route; ils glissent; ils ne sont plus qu'une pointe de flèche, 
en apparence immobile dans la lumière, et même alors on 
devine qu'ils n'atteindront pas de sitôt la limite de ces 
solitudes immenses, les retraites inconnues, vers les mon- 
tagnes là-bas, qui sont hautes comme le doigt. 

C'est joli. C'est fin. C'est léger, un peu fragile. 
Ne serft-on pas, en regardant cette esquisse, que 
M. René Bazin est né sur les bords de la Loire, 
qu'il a aimé le fleuve nonchalant dont les eaux se 
traînent, indéfiniment paresseuses, le long d'une 
rive basse, parmi des roseaux penchés et des 
peupliers frissonnants? Joachim du Bellay, s'il 
eût connu l'Espagne, eût pris, dans l'image de 
l'horizon natal, ces touches imprécises, ces 
nuances flottantes, ces lignes molles. Ni lui, ni 
M. René Bazin n'ont été assaillis, en naissant, 
par la rudesse des arêtes dures et par l'âpreté des 
terres chaudes. 

J'extrais encore, de cet album, ce croquis, noté 
à Grenade : 

Nous descendons, par la Porte de Fer, dans un chemin 
fortement encaissé, sauvage, que dominent bientôt à gauche 
les falaises caillouteuses qui portent l'Alhambra et à droite 
de hauts talus couronnés d'ormes. Le chemin s'enfonce en 
tournant dans le ravin. Le temps s'est embelli. Tout à 
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coup, mon guide lève les bras et s'exclame : t Quel 
bonheur! > Je ne comprends pas d'abord. Il me montre 
quatre hommes montant, deux par deux, et balançant sur 
leurs épaules une boîte rose, t Un mort, monsieur! > Quel- 
ques gens du faubourg bohémien, hommes et femmes, 
suivent à la débandade. Le petit cercueil approche. L'en- 
fant est à découvert, vêtu d'une robe blanche, son pauvre 
visage pâle couronné de roses, et, comme c'est un garçon, 
un voile de tulle rouge le couvre et flotte au vent. Une 
pitié ra'étreint le cœur à la vue de ce cortège d'indifférents 
qui passe sans une larme. Elle dure encore, lorsque le 
guide s'écrie de nouveau : t Encore un, monsieur I Non, 
c'est trop de chance ! > Je le fais taire. Et nous croisons un 
autre convoi, une autre boîte ouverte, blanche cette fois, 
où une petite fille est étendue, fleurie aussi et voilée de 
bleu. Ils montent. J'entends leurs rires derrière nous, 
et le bruit des cailloux déplacés qui roulent et nous pour- 
. suivent. 

Lisez le reste, tout le reste. Vous y trouverez 
des émotions et des idées, delà poésie sans phrases 
et de l'érudition sans grimoire, des descriptions 
et des anecdotes, des vues de cathédrales et des 
pochades rapidement saisies au hasard des ren- 
contres. Vous y entendrez des conversations 
sans nombre. Professeurs, muletiers, aubergistes, 
diplomates, chefs de gare, moines, ingénieurs, 
paysans et citadins, civils et militaires, toréadors, 
M. Bazin fait causer tout le monde. C'est le plus 
aimable et le plus irrésistible des interviewers. 

Je lisais récemment, sous la signature d'un cri- 
tique ordinairement sévère, cette phrase signifi- 
cative : « M. René Bazin décrit comme Tourgue- 
neff et raconte comme Maupassant » . 

LA VIE ET LES LIVRES ** 
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Laissons en paix les morts. Les comparaisons 
pèchent toujours par un manque de proportion 
ou par un défaut d'exactitude. J'ai connu, à 
rÉcole normale, un vieux professeur dont nous 
nous moquions parce qu'il disait : « Bossuet est 
Bossuet, Pascal est Pascal ». Il avait raison, ce 
vieux professeur. Les hommes, les livres et les 
choses ne se ressemblent jamais. M. René Bazin 
est M. René Bazin. Ce n'est déjà pas si mal. Et je 
l'en félicite. 

Si l'on voulait, à tout prix, chercher, dans 
l'histoire de l'esprit humain, les conteurs dont il 
procède, on songerait peut-être à George Eliot. 
Son nouveau roman, dont le titre {De toute son 
âme) est si naïf, si peu « roublard », si touchant, 
rappelle, par l'émotion du dessin et par la ten- 
dresse de la couleur, les peintures de Silas Marner 
et du Moulin sur la Floss. Dans le spectacle mul- 
ticolore et fourmillant de la vie universelle, 
M. René Bazin néglige volontiers ce qui brille 
d'un éclat trop dur. L'insolent prestige des heu- 
reux et des cyniques effarouche sa charité sincè- 
rement chrétienne. La comédie mondaine lui 
semble une farce négligeable. Il a de la sympa- 
thie pour les obscurs et pour les anonymes. Il 
cherche volontiers ses sujets dans la pénombre 
de la vie commune. Il prétend que les honnêtes 
gens sont souvent pittoresques et intéressants. Il 
va , d'instinct , vers le drame poignant dont 
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s'agite, au cœur même de noire société inquiète, 
ladestinéejnaperçue de ceux qui souffrent aujour- 
d'hui et qui sont peut-être les maîtres de notre 
lendemain, s'il est vrai que l'infiniment petit est 
le roi du monde moral comme il est le roi du 
monde physique. Il aime à s'asseoir près de 
l'humble foyer du peuple. Il est attiré par les yeux, 
voilés de larmes, qui, chaque jour, pleurent dans 
la nuit, et cherchent, à travers les ténèbres, un 
Dieu invisible, rédempteur et consolateur. 11 est 
réaliste, car il cherche, avant tout, à encadrer sa 
fantaisie dans un cadre vrai. Et son idéalisme 
consiste à croire que l'idéal n'est autre chose que 
la réalité d'accord avec l'Évangile. Il aime les 
mécomptes cachés et les joies éphémères, les 
réveils consolants de ce gentil peuple des pro- 
vinces françaises, que notre littérature sacrifia 
trop longtemps à la niaiserie des rastaquouères 
et des snobs. S'il ne décrit pas avec la puissance 
de George Eliot les grandes âmes encloses dans 
de petites vies, du moins sa prédilection le mène 
vers les jolies âmes qui s'épanouissent au fond 
des multitudes, et qui, poussées librement sur un 
terreau d'apparence ingrate, conservent, même 
transplantées par le sort ou égayées par le 
bonheur, une grâce franche et un sauvage par- 
fum. Oui, vraiment, c'est de George Eliot qu'il 
procède; et l'on peut dire que son programme 
littéraire tient tout entier dans ces mots que 
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signa jadis Tauteur de Middlemarch : « Il faul 
qu'il y ait parmi nous des hommes qui se dévouent 
avec sympathie à la fidèle représentation des 
choses ordinaires de la vie, qui soient capables de 
trouver la beauté dans les choses ordinaires de 
la vie, et qui soient heureux de montrer avec 
quelle tendresse la lumière du ciel tombe sur 
elles ». 

Le nouveau récit de M. René Bazin s'encadre 
dans un milieu qui est peint avec une précision 
de détails où se marque la sincérité consciencieuse 
d'une observation faite à loisir. 

C'est un milieu ouvrier, représenté à nos yeux 
quasiment avec cette minutie dont Le Play, en 
ses monographies sociales, était coutumier. 

Nous sommes à Nantes, chez de pauvres gens, 
qui triment dur et qui ont bien de la peine à 
joindre honorablement les deux bouts. Voici les 
^ ateliers et les usines de la Ville-en-Bois, tout 
pleins de visages rouilles par la fumée, par les 
débris du fer, du cuivre, du tan, par la poussière 
qui vole autour des poulies en marche. Plus loin, 
c'est la rue Voltaire, le boulevard Delorme, la 
rue Crébillon, où passent « ces ouvrières fines, 
souples, toujours pressées, qu'on rencontre le 
matin dès huit heures, deux par deux, trois par 
trois, filant sur le trottoir, vers l'atelier de la 
couturière ou de la modiste. Un rien les habille 
parce qu'elles sont jeunes — que deviennent les 
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vieilles dans ce monde-là? — et ce rien est déli- 
cieusement chiffonné, parce qu'elles ont des 
doigts d'artiste, un petit goût à elles et vingt 
modèles à copier. Quand elles ont passé, la rue 
perd une grâce. Il y en a qui toussent et qui 
rient... » Si Ton descend vers les quartiers bas, 
le long des quais où l'on entend les bricks et les 
goélettes tirer sur leurs amarres et faire craquer 
leurs mâtures, on arrive, par les sentiers de 
halage, dans les prairies où le souffle de la Loire 
éparpille « un parfum de feuille de peuplier ». 
Là, dans la saison douce, on rencontre des fau- 
cheurs de foin. Ou bien, le dimanche, on entre, 
pour boire un coup, dans une cabane de pêcheurs, 
tandis que les filets sèchent, accrochés à des 
pieux, parmi les nasses d'osier, les voiles roulées 
et les bouts de filin. C'est une curieuse nation, 
que cette race des marins de la Loire. « Preneurs 
d'aloses et d'anguilles, rudes travailleurs, mais 
capricieux, de cœur tendre et d'humeur fron- 
deuse, braconniers impénitents et convaincus, ils 
savent la pêche, la chasse, le vent, l'eau, les 
sables, les bateaux, et hors de là ils ne savent 
rien que pleurer quand il le faut, et rire les jours 
de fête en buvant un verre de muscadet... » 

La vie n'est pas toujours clémente à ce menu 
peuple. Dans les fabriques de conserves, les 
salaires sont courts, les chômages sont longs. 
Gare aux écosseuses de pois qui sont trop jolies ! 
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Malheur aux vieux cloueurs de caisses qui se 
meurtrissent la main et ne peuvent plus travailler! 
Les patrons sont quelquefois trop aimables, ou 
trop durs... Notre société brutale n'est plus une 
association fraternelle, mais une compagnie d'as- 
surances qui ne donne des dividendes qu'à ses 
gros actionnaires. Dans les ateliers de mode, 
chez les fabricants de fleurs artificielles et chez 
les couturières, la « morte-saison » a vite fait 
d'apporter le découragement, l'oisiveté, la disette. 
Et alors viennent les jours de liberté et de dé- 
tresse, les heures où le pain devient plus difficile 
à obtenir, où l'on doute si Ton pourra rentrer 
chez la patronne, où des idées de mort passent 
dans l'esprit.... Vacances forcées, tâches serviles 
des ouvrières sans ouvrage, besognes de misère, 
vestons à quarante centimes, chemises à cinq 
sous, galons perlés à trois sous les deux mètres, 
tôte-à-tête avec les mères qui ne comprennent 
pas, tentation des vingt ans que le travail n'as- 
sagit plus, histoires mauvaises du passé, douleur 
de vivre seule,,. Lisez les livres très documentés 
de M. Charles Benoist, de M. d'Haussonville sur 
la condition des « ouvrières de l'aiguille ». Ces 
études, toutes foisonnantes de faits et de chiffres, 
illustreront à merveille le récit de M. René Bazin. 
L'émotion qui apparaît sous les statistiques 
impassibles de ces deux témoins fait comprendre 
ce cri de pitié et de colère qui échappe involon- 
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tairement au lyrisme contenu du romancier : 
« Pauvres filles, dont la mode affine le goût et 
désoriente Timagination ; qui doivent aimer le 
luxe pour être habiles ouvrières, et sont par là 
plus faibles contre lui; guettées à la sortie de 
l'atelier, considérées comme une proie facile à 
cause de leur pauvreté élégante et de leur liberté 
nécessaire, entendant tout, voyant le mal d'en 
bas et devinant celui d'en haut, ressaisies par 
l'étroitesse de leur condition quand elles rentrent 
le soir, et toujours comparant, qu'elles le veuil- 
lent ou non, le monde qu'elles habillent avec 
celui d'où elles sortent. L'épreuve est dure, 
presque trop, car elles sont jeunes, délicates, 
aimantes, et plus que d'autres sensibles à la 
caresse des mots ! » 

Là-bas, dans ce coin de Bretagne industrielle 
et marchande, la nature elle-même est méchante, 
perfide pour les pauvres diables. La Loire est 
belle, sans doute, aux abords de la prairie de 
Mauves, entre ses deux rideaux d'arbres légers. 
Le fleuve coule d'un seul jet, lent et large... Vers 
l'orient, à l'extrême horizon, les arbres sont si 
bien rassemblés, mêlés* par un efîet de la dis- 
tance, que la grande nappe, tour à tour argentée 
et dorée, semble sortir des profondeurs irréelles 
d'une forêt bleue... Le matin, une brume fine 
s'étend sur les eaux et la brise amincit les lames 
du brouillard, comme des copeaux blancs. Les 
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pèches sont bonnes, dans les aubes d*éié, parmi 
les roseaux de Tile Héron. La Loire s'éveille. 
Les battoirs chantent dans les saulaies. Des 
canots de pêcheurs de saumon rayent, çà et là, le 
miroir du fleuve, qui flambe en-dessous et s'em- 
plit d'or pâle... Vers midi, le souffle de la Loire 
passe par bouffées fraîches, cherche des moulins 
ou des voiles, s'égare à travers les champs, dans 
l'étendue vaste.... Les soirs sont très doux, sur 
les deux rives, au delà des faubourgs. Il y a sur- 
tout, dans la saison chaude, une heure exquise. 
L'aube frissonne. « Les étoiles hésitantes, com- 
battues par un reste de jour, ne luisent pas 
encore, mais elles emplissent les profondeurs du 
ciel comme une poudre impalpable dont aucun 
grain n'est visible. C'est l'heure où la rosée 
redresse l'herbe, où les chevaux, dans les prés, 
s'endorment sur trois pieds à l'abri des saules 
nains. » Les gens du quartier de l'Ermitage, 
près de la gare maritime, peuvent, en ouvrant 
leurs fenêtres, entendre le cri des oiseaux de 
marais regagnant leur gîte.... A l'occident, parmi 
les mâtures bercées par le rythme de la mer que 
l'on sent toute voisine, la ville découpe un profil 
de dentelures violettes : on dirait une cité-fan- 
tôme, suspendue entre un fleuve de flamme et un 
ciel embrasé. 

Oui. Mais attention! Cette Loire, si belle, a des 
caprices imprévus. Quelquefois, l'été, quand on 
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va cueillir des boutons d'or, des trèfles mauves 
ou des marguerites au delà du canal Saint-Félix, 
on est surpris de voir des filets d'eau trouble 
ruisseler à travers les basses tiges. Les moires, à 
la surface du fleuve, s'étendent, s'étirent.... Les 
gens du pays ne s'y trompent pas. Ils courent, ils 
crient : Elle monte! Elle monte! Les églises des 
paroisses sonnent, se répondent, de loin en loin. 
Par les canaux, au milieu des plantes de marais 
et des joncs, la Loire mauvaise s'avance, guet- 
tant les moissons, noyant les foins, ruinant les 
campagnes. Il faut se dépêcher de sauver tout ce 
que la crue n'a pas atteint. On ne connaît plus de 
dimanches ni de fêtes. Les hommes, les femmes, 
les enfants se mettent à Touvrage pour faucher 
la « première coupe » compromise ou le regain 
menacé. Et c'est un vrai drame que cette lutte 
entre le travail humain et la force des choses. 
Parfois les travailleurs sont plus rapides que l'in- 
vasion des eaux. Les charrettes, attelées en 
hâte, chargées à s'efi'ondrer, se sauvent vers les 
métairies. Mais parfois aussi, l'homme est vaincu 
et regarde s'engloutir les récoltes, toute la 
richesse, tout l'espoir d'une année. 

Tel est le petit monde laborieux, inquiet, 
résigné, que M. René Bazin a aimé « de toute son 
âme », et qu'il nous fait aimer, nous aussi, par 
l'effet d'une sympathie communicative à laquelle 
on ne peut résister. Sincèrement chrétien, M. Bazin 
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n'a pas la religion offensive, mais la ferveur de 
son zMe évangélique Tentraine vers les petites 
destinées dont il a pitié. Ce sont de pauvres vies, 
ordinairement courbées par un mauvais vent de 
misère, et tôt défleuries. La joie, une joie qui 
brille, mais qui dure peu, y sourit quelquefois 
comme ces soleils d'hiver, qui font étinceler la 
neige en scintillements de pierres précieuses, sur 
les branches des arbres morts. Parfois, chez ces 
ouvriers d'usine, parmi ce troupeau de jolies 
filles, modistes et couturières, jusque dans les 
placides cabanes des mariniers et des pêcheurs, 
un écho de paroles irritées s'éveille, retentit, 
s'éteint, ressuscite, laissant toujours après lui un 
bruit de haine. Ce n'est pas pour rien qu'on a été 
à l'école primaire et qu'on a récité à l'instituteur 
des pages de livres où il est question du partage 
inégal des richesses, où il est dit, en phrases 
superbes, que l'orgueil de ceux qui possèdent 
trop est une insulte quotidienne au dénûment de 
ceux qui ne possèdent pas assez. Certes, le peuple 
des provinces de l'Ouest, ce peuple aux yeux 
clairs, aux idées courtes, au cœur simple, se méfie 
des politiciens en tournée qui vont prêcher la 
guerre civile. La phraséologie des rhéteurs se 
heurte à son bon sens, et aussi au secret instinct 
qui fait redouter à tous les gens de bonne foi, 
dans les violences d'une révolution sociale, la 
banqueroute certaine de la patrie et l'avènement 
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d'un internationalisme où la France périrait.... 
Mais ce n*est pas une raison pour supporter en 
silence ce que Ton supportait jadis. La causticité 
naturelle à la vieille race des Gaules, cet esprit de 
fabliau que nous avons hérité de nos ancêtres, 
n'épargne guère l'aristocratie nouvelle qui, sans 
méchanceté peut-être, faisant le mal sans le 
savoir, pèse si lourdement sur les faible^, emprunte 
à l'argent un prestige très vite bafoué par l'irres- 
pect, et oublie enfin, dans un paganisme plus 
béotien qu'athénien, que la fortune, comme la 
noblesse, oblige.... 

M. Lemarié, gros fabricant de conserves ali- 
mentaires à Nantes, exerce volontiers, sur son 
personnel, des droits régaliens ou féodaux. Une 
jolie petite ouvrière, toute rose, toute blonde, 
venue de Quimperlé où les filles ont la tête 
légère, tenta son caprice. Des compliments, des 
broches en doublé, un peu d'argent, il n'en fallut 
pas davantage pour décider la victoire de ce patron. 
Mais presque tout de suite l'aventure tourna 
mal. L'ouvrière devint enceinte. Le patron donna 
deux mille francs. Pour ce prix-là, on trouve des 
pauvres, des ouvriers vagabonds, descendus des 
côtes de Brest à la quête du pain, qui consentent 
à épouser les filles séduites. 

Ainsi naquit, près d'un foyer déjà souillé par 
l'iniquité sociale, cette gracieuse et innocente 
Henriette Madiot, dont M. René Bazin a conté 
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avec amour la biographie. Ne demandez pas à 
M. René Bazin de faire, comme George Eliot, le 
roman des femmes laides. Les Français, amou- 
reux du beau, ne peuvent se hausser jusqu'à cet 
effort d'ascétisme. L'héroïne de ce roman est 
exquise. 

Souple et fine et instinctivement fière, armée 
de froideur volontaire à cause de ces rencontres 
incessantes auxquelles sont exposées, dans la rue, 
les jeunes filles que personne ne défend, plus 
sujette que d'autres à ces offenses triviales, parce 
qu'elle a un teint délicat, une taille élégante et 
une torsade blonde qui luit au soleil comme une 
gerbe de paille fraîche, Henriette Madiot, de son 
pas vif, sa jupe retenue d'une main, le buste un 
peu penché en avant, les yeux au-dessus des pas- 
sants, afin d'éviter les œillades ridicules, se hâte, 
tous les matins, le long des maisons de la rue Cré- 
billon, vers l'atelier de M™* Clémence, modiste.... 
Alphonse Daudet, lorsqu'il a dessiné le portrait 
de Désirée Delobelle, n'a pas mis dans son œuvre 
plus de tendresse que M. René Bazin n'en con- 
sacre à la gracieuse accortise d'Henriette Madiot. 
Mais celle-ci n'est point, comme la douce et 
navrante héroïne de Fromont jeune et Risler aîné^ 
une souffreteuse, une découragée, une malade, 
Au contraire, elle veut vivre, cette aimable et 
honnête fille, qui rêve, parfois, de donner son 
àme, sa beauté en des fiançailles merveilleuses. 
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A mesure qu'elle grandit, une puissance mysté- 
rieuse la transfigure, et son clair visage de vierge 
s'alanguit souvent d'un sourire presque maternel. 
Vivre, pour les femmes, c'est aimer. Qui aimer, 
lorsqu'on est petite modiste à quinze francs par 
mois, trop pauvre pour prétendre à l'attention 
des gens « comme il faut » (à moins que ce ne soit 
pour le mauvais motif) et nécessairement trop 
affinée pour devenir la femme d'un terrassier ou 
d'un maçon ? C'est précisément une des anomalies 
dont souffre notre société. C'est l'impasse où 
végètent tant d'ouvrières, d'institutrices, d'em- 
ployées, tant de filles du peuple qui, par l'accou- 
tumance professionnelle, par la culture de l'es- 
prit, par la finesse de l'âme, par la coquetterie 
obligatoire que leur état leur inflige , sont trop 
demoiselles pour demeurer autour du clocher natal, 
et pas assez riches pour fonder un foyer. Oh ! la 
cité dolente des « isolées »! oh! la solitude mo- 
rale de ces outlaws modernes, que notre égoïsme 
met, pour ainsi dire, hors la loi! Pauvres âmes 
désemparées, qui vivotent en marge de nos com- 
binaisons et de nos catégories. Pauvres femmes 
qui souvent se jettent dans le romanesque, parce 
que nous leur avons désappris la vérité et fermé 
l'amour, et qui, dans leurs crises sentimentales, 
visent volontiers à la sainteté, parce qu'elles com- 
mencent à désespérer de rester honnêtes. Tristes 
enfants, qui n'ont point leur part de bonheur 
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i la table de famille, obligées de choisir entre 
la solitude que nos préjugés leur imposent, et le 
déshonneur que leur propose notre cynisme. 

Je voudrais bien indiquer en passant une autre 
figure que M. Bazin a mise en relief. C'est 
M"* Lemarié, la femme du gros fabricant de con- 
serves alimentaires. Une malheureuse, qui pleure 
dans son magnifique hôtel du boulevard Delorme, 
qui se souvient que Jésus aimait les pauvres 
ouvriers, qui prodigue les aumônes avec une 
libéralité maladive, et qui ose à peine employer 
à son usage Targent que gagne son mari, comme 
si elle y soupçonnait un mystère d'iniquité. 

J'ai un peu erré à l'aventure, parmi les péri- 
péties de ce roman, dont la fin ressemble, par 
une assez curieuse coïncidence, au dénouement 
de Ramtintcho..,, C'est que M. Bazin s'attarde, lui 
aussi, sur les incidents qui tentent sa rêverie. Il 
y a des moments où il s'arrête devant ses person- 
nages pour les considérer d'un œil amoureux. Il 
se donne et il nous donne la sensation délicieuse 
de la lenteur. Et l'action s'arrête du même coup. 
On voudrait plus d'élan, plus de puissance. On 
souhaiterait que l'auteur appuyât davantage sur 
le sol où il trace son sillon, et qu'il fît sortir du 
terrain labouré toute la quantité de vie qui s'y 
trouve incluse. Mais ces tableaux sont délicats, 
souvent charmants, de contours un peu indécis, 
de couleurs un peu neutres , mais de nuances 
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exquises. M. René Bazin décrit volontiers les 
« petits intérieurs » avec la minutie d'un Gérard 
Dow ou d'un Van Ostade, à cela près qu'il met 
partout la grâce prévenante, le « grain de beauté » 
dont nous sommes amoureux, nous autres Fran- 
çais et Latins. La trame de ces récits est ténue 
et précieuse. Ces observations sont subtiles, 
exactes, souvent profondes sous un air d'abandon. 
Et ce livre, exempt de rhétorique humanitaire, 
est animé d'une ardente sympathie pour ceux qui 
souffrent, armé d'ironie placide contre ceux qui 
vivent de la souffrance d'autrui. 

Ce livre est un éloquent plaidoyer contre l'in- 
différence des marchands, contre l'insolence des 
riches, contre la sauvagerie de la populace, contre 
la sécheresse des savants, contre la vanité des 
lettrés. 

On se demande, en fermant ce récit véridique, 
s'il peut y avoir place, ici-bas, pour la démocratie, 
pour la fraternité, en dehors du christianisme, ou 
du moins de l'esprit chrétien. Et l'on se confirme 
dans cette opinion, que le réalisme littéraire ne 
peut aboutir à des œuvres pures que s'il est 
ennobli de maximes chrétiennes. 

Il semble qu'il y ait quelque chose de changé 
dans les modes de notre littérature romanesque et 
dans les dispositions de nos romanciers. 

Les conteurs qui ont entrepris d'alléger pour 
nous le poids des heures et de nous affranchir du 
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souci quotidien paraissent fort détachés et presque 
libérés de Tétroit espace où s'exerçait auparavant 
leur fantaisie. Pendant longtemps, les historiettes 
de la vie sensuelle furent le thème préféré de 
leurs narrations déshabillées et de leurs pantalon- 
nades psychologiques. Ils répétaient, avec une 
obstination inquiétante et quasi machinale, les 
monotones litanies d'un culte mondain qui con- 
sistait dans la glorification du plus banal des sept 
péchés capitaux. Ils officiaient pontificalement 
dans des sortes de chapelles vulgairement appe- 
lées « garçonnières ». C'étaient des enclos très 
petits, ordinairement situés dans des rues neuves 
et banales de la plaine Monceau. Avant d'y intro- 
duire les héros et les héroïnes de leurs fabliaux 
adultérins, nos psychologues entassaient dans ces 
lieux un assortiment d'objets que ce genre de lit- 
térature aime à représenter comme l'expression 
suprême du luxe et de l'élégance. Beaucoup 
d'étoffes et de rideaux, de manière à procurer 
« un étouffement du bruit et de la lumière ». La 
porte « disparaissait » sous des tentures naturel- 
lement « lourdes » . Moquettes et carpettes s'amon- 
celaient en triple épaisseur de lainage pour 
amortir les chutes et pour feutrer les capitula- 
tions. Pendant dix ans, nos « fêtards » et nos 
« snobinettes » furent condamnés, par nos roman- 
ciers mondains, à festoyer parmi le faste d'un 
orientalisme qui rappelle les « marchands de pas- 
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tilles du sérail ». Ensuite les mobiliers anglais 
(oh ! combien 1) remplacèrent ces splendeurs 
levantines. Les snobs et leurs amies furent ins- 
tallés dans un décor laqué, découpé, ajouré. Par- 
tout des faïences pâles , des étains mats, des 
mousselines vaporeuses. Cretonnes anglaises. 
Pannes anglaises. Velours anglais. Papiers anglais 
{artisHc wall papers). Dès qu'on est admis en ce 
sanctuaire esthétique, on se sent Tâme alanguie 
par des nuances mourantes : primerose, vert de 
mer, vert de figue, brun noisette, œillet fané, vert 
de houx, œuf de moineau. Des fleurs symboliques 
et souvent malades agonisent dans des vases au 
long col : iris, tournesols, chrysanthèmes, tulipes, 
glaïeuls, orchidées.... Au parfum de ces fleurs se 
mêle une vague odeur de cigarettes russes. La 
turquerie n'apparaît plus, dans cet asile, que sous 
la forme d'un divan « large, bas et profond », 
d'ailleurs recouvert d'une collection de coussins 
japonais, persans, arabes. Avec cela, il faut un 
tapis d'ours de Sibérie, blanc, moelleux et cares- 
sant. Au milieu de ces accessoires, un monsieur 
se promène et, de temps en temps, s'assied. 
Malgré la commodité de son costume d'intérieur, 
il est un peu gêné dans ses mouvements, évitant 
de plier les jambes, «c pour ne pas marquer les 
genoux de son pantalon ». Nerveusement, il 
attend une dame.... Roulement d'un fiacre dans 
la rue. C'est elle! « Robe de velours saphir garnie 
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de zibeline. Chapeau fait d'ailes de colibris, deux 
grosses boules d'hortensias bleus, piquées des 
deux côtés du chapeau, au-dessus des oreilles. 
Une boule d'hortensia au manchon. Des gants. 
Air distrait. — Bonjour!... » 

Ou bien (je cite encore textuellement) : « Robe 
Paroéla en foulard réséda semé de bluets. Collet 
de drap ¥ert jeune-pousse. Chapeau fait d'un 
papillon de gaze réséda et de deux touffes de 
bluets. — Elle entre en coup de vent. — Ah ! je 
le savais bien, que tu étais là!... » 

Ordinairement (ces choses se passant de préfé- 
rence l'hiver), la dame est «c emmitouflée » de 
chinchilla. Le monsieur la désemmitoufle. Et 
voilà l'invariable recommencement d'un roman 
psychologique.... 

Ainsi, c'est toujours la même histoire. C'est 
ennuyeux à la fin. Nous avons le droit de nous 
plaindre. Et Gyp n'a pas eu tort de crier, d'un ton 
irrévérent : « Ohé ! les psychologues ! » Nous 
voulons un horizon plus large, des perspectives 
plus étendues, de l'air, du ciel.... Et nous allons 
volontiers vers les œuvres sincères qui, sous le 
tableau d'une aventure individuelle, nous font 
deviner les traits d'une question sociale. 

M. René Bazin, l'auteur discret, ingénu et char- 
mant de Madame Corentine et de la Sarcelle bleue, 
vient de nous donner des romans de mœurs cam- 
pagnardes. 
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Cette fois, le peintre coutumier de la Loire 
molle et nonchalante a quitté son paysage natal. 
Il avait d'abord rêvé au clair de lune, près des 
peupliers frissonnants, sur le rivage du fleuve 
argenté. Peut-être était-il hanté alors, dans ses 
songeries adolescentes, par le souvenir des poètes 
dont le fantôme flotte encore au bord de ces eaux 
presque dormantes qui ont murmuré des chucho- 
tements de consolation et de réconfort, pour de 
rovales mélancolies. Pierre de Ronsard étant allé 
à Blois, où était la cour, rencontra une belle fille 
qui s'appelait Cassandre. Il en fut amoureux. Elle 
était blonde. Ses cheveux ressemblaient à des fils 
d'or frisé. Son sourire était doux. Ses baisers 
avaient un goût d'ambre. Le « mignard embon- 
point » de son sein ravissait les yeux des hommes. 
Elle était vermeille comme une rose de mai. La 
première fois que Ronsard la vit, elle était au 
bord de la Loire, dans un pré, 

Échevelée en simple vertugade, 

Et, comme fleur, marchait dessus les fleurs. 

Si René Bazin eût vécu au temps de son illustre 
compatriote, Joachim du Bellay, il eût peut-être 
choisi, sur les rives de la Loire, une « éternelle 
adorée » dont il eût célébré, à la manière de 
Pétrarque, « la grâce et les rigueurs ». Il eût 
chanté, en rimes païennes, la gloire de cette belle, 
son teint de « lys blanchissans i>, son < col de 



340 LA VIE ET LES LIVRES 

marbre et de porphyre », ses « lèvres de roses », 
ses € yeux célestes », son « doux parler », son 
« esprit, rare présent des cieux » ; 

Sa bouche de corail et ses perles insignes. 

Pour elle, il eût cueilli, dans les jardins illu- 
soires, 

L'amaranthe, le lys et les roses nouvelles. 

Mais, venu dans un siècle de civilisation 
remuante et de démocratie inquiète, René Bazin, 
même au temps où il faisait des vers, n'a pas pu 
s'enfermer dans la douceur de Thorizon natal, ni 
limiter son rêve aux tranquilles extases de la 
poésie amoureuse. Il eût peut-être préféré, pour y 
installer sa vie, un âge de foi tranquille et de hié- 
rarchie régulière. Il eût alors cultivé son jardin, 
en savourant, àTombre de ses espaliers, la « dou- 
ceur angevine ». Né parmi des hommes qui ne 
peuvent se résigner au bonheur sédentaire, René 
Bazin fît comme eux. Il sortit de son logis et de 
son village. Il demanda des billets aux employés 
des gares. Il monta dans des trains. Il quitta son 
pays et visita la terre étrangère, non pas à cheval, 
son porte-manteau en trousse, à la façon de Joa- 
chim du Bellay ou de Montaigne, mais dans des 
wagons où sa curiosité de romancier put observer 
à loisir divers échantillons de la race humaine. Il 
savait abréger les longueurs de la route en inter- 
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rogeant ses compagnons de voyage, en les « inter- 
viewant j>, comme fit autrefois et d'une autre 
manière, Pierre de Bourdeilles, abbé de Bran- 
tôme. 

Bazin vit l'Italie et Rome.... Il y goûta, comme 
Du Bellay, des plaisirs nostalgiques. Il flâna 
parmi les fleurs qui, dès les premiers jours du 
printemps, s'épanouissent, malgré le sarcloir des 
archéologues, dans les interstices des marbres, 
aux talus du Forum. 

Il aima, dans le Transtevère, aux heures 
chaudes des journées lourdes, les rues pleines 
d'ombre et de silence. La cité morte lui donna, 
comme à du Bellay, la sensation de la «^mobilité 
des vivants » et de la « mobilité des empires ». 
Toutefois, il était peu antiquaire; il vit moins 
les antiquités de Rome que la « cosmopolis » 
romaine. 

Mais, tandis que, sur les sept collines, le long 
des berges du Tibre et parmi 1' « orgueil des 
colosses antiques », il cherchait le visage de la 
Ville Éternelle, une autre image se levait dans sa 
mémoire, se précisait en fins contours et en cou- 
leurs tendres. Dans la nécropole du Palatin, sous 
les voûtes lamentables des thermes de Caracalla, 
dans le cirque immense du Colisée, l'exilé se 
plaisait à évoquer un autre décor, un paysage 
accueillant, sobre et voilé, des descentes ombreuses 
qui s'inclinaient vers un fleuve, des toits de 
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chaume, des clos ensemencés de froment ou de 
luzerne, des coteaux, des bois, des moulins, des 
villages égayés de pampres, des clochers familiers 
où luisait Tardoise fine... 

Les pins d^Italie ne lui faisaient pas oublier les 
peupliers, ni les saules de la Loire familière. 
Alors, la nostalgie devint si forte qu'il résolut de 
retourner au gîte. Maintenant, la campagne 
romaine, Varia cattiva, le rendrait malade. Le 
brûlant sirocco l'accablerait. Il serait affolé par la 
tramontane. Le soleil du Midi, ce soleil impi- 
toyable qui dénude le squelette décharné des 
ruines , offusquerait son regard. Il gémirait , 
comme fiu Bellay, d'être « cloué sur l'Aventin ». 

Les regrets où il a mis son amour de la pro- 
vince natale, ces plaintes qui apaisaient sa peine, 
cet appel filial à la maison quittée, au clocher 
lointain, au « Loire gaulois », nous ont valu un 
livre simple et tendre qui s'intitule, tout simple- 
ment : En province. C'est une suite de croquis où 
apparaît, en images douces, la vie, un peu lente, 
de nos départements de l'Ouest. René Bazin aime 
les gens de là-bas presque autant que Geoi^es 
Rodenbach aima les béguines de Bruges-la-Morte. 
Il leur prête libéralement toutes les vertus de son 
esprit et toutes les qualités de son cœur. Il nous 
les rend aussi aimables que lui, ce qui n'est pas 
peu dire, et, par là, il les flatte évidemment. Non 
pas que les provinciaux de Maine-et-Loire, de la 



PROVINCES ET PROVINCIAUX 343 

Loire-Inférieure ou de la Vendée méritent toutes 
les duretés dont Balzac usa envers les Touran- 
geaux ou les sévérités dont Flaubert accabla les 
Normands. La vérité , ici comme ailleurs , se 
trouve en un juste milieu, entre les satires de la 
Comédie humaine et les idyllçs si gracieuses, si 
fraîches, de M. René Bazin. 

La vie de province nous apparaît sous des cou- 
leurs avenantes, parce qu'elle s'évanouit peu à 
peu et prend, en s'effaçant, la grâce triste des 
choses qui s'en vont. Au temps où les chemins 
de fer et les expositions universelles n'invitaient 
pas les provinciaux à changer d'air et de place, 
tous les détracteurs de la nature humaine s'accor- 
daient à dénoncer les vices et les ridicules de la 
province, On n'a pas oublié ces lignes corrosives 
de La Bruyère : 

« J'approche d'une petite ville, et je suis déjà 
sur une hauteur d'où je la découvre. Elle est 
située à mi-côte; une rivière baigne ses murs et 
coule ensuite dans une belle prairie; elle a une 
forêt épaisse qui la couvre des vents froids et de 
l'aquilon. Je la vois dans un jour si favorable que 
je compte ses tours et ses clochers ; elle me paraît 
peinte sur le penchant de la colline. Je me récrie, 
et je dis : Quel plaisir de vivre sous un si beau 
ciel et dans ce séjour si délicieux ! Je descends dans 
la ville, où je n'ai pas couché deux nuits, que je 
ressemble à ceux qui l'habitent : j'en veux sortir. » 
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Les raisons pour lesquelles Tauteur des Carac- 
tères voulait s*en aller de cette petite ville sont 
amplement déduites et développées dans les romans 
de Balzac: Rappelez-vous, dans la première partie 
des Illusions perdues, la soirée offerte par M"* de 
Bargeton aux notables d'Angoulème^ en l'hon- 
neur du jeune Lucien de Rubempré. N'oubliez 
pas, dans la biographie à' Ursule Mirouet, les 
personnages de petite ville, qui s'agitent avec un 
ftpre désir de rapine autour de la succession du 
vieux docteur Minoret. Ils sont d'ailleurs inou- 
bliables, malgré le style assez fâcheux dont 
Balzac, malheureusement, enveloppait ses con- 
ceptions. 

C'est ce Minoret-Levrault, maître de poste de 
Nemours, insensible à tout, hormis à ses inté- 
rêts, a présentant une de ces physionomies où le 
penseur aperçoit difficilement trace d'âme, sous 
la violente carnation que produit un brutal déve- 
loppement de la chair ». C'est ce Goupil qui, 
« armé de prétentions que comportait sa laideur, 
avait un détestable esprit, particulier à ceux qui 
se permettent tout, et l'employait à venger les 
mécomptes d'une jalousie permanente » ; — ce 
Massin-Levrault, « un des plus âpres bourgeois 
de la petite ville, ayant la physionomie d'un Tar- 
tare : des yeux petits et ronds comme des sinelles 
sous un front déprimé , les cheveux crépus, le 
teint huileux, de grandes oreilles sans rebords, 
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une bouche presque sans lèvres et la barbe rare » ; 
— enfin cette M"' Crémière, « au teint criblé de 
taches de rousseur, un peu trop serrée dans ses 
robes, et qui passait pour instruite parce qu'elle 
lisait des romans. Cette financière du dernier 
ordre, pleine de prétentions à Télégance et au bel 
esprit, attendait l'héritage de son oncle pour 
prendre un certain genre, orner son salon et y 
recevoir la bourgeoisie, car son mari lui refusait 
les lampes Carcel, les lithographies et les futilités 
qu'elle voyait chez la notairesse ». 

En tête du roman social qu'il intitula les 
Paysans, Balzac a inscrit cette préface apocalyp- 
tique : 

Le but de cette étude d'une effrayante vérité, tant que 
la société voudra faire de la philanthropie un principe au 
lieu de la prendre pour un accident, est de mettre en relief 
les principales figures d'un peuple oublié par tant de 
plumes à la poursuite de sujets nouveaux.... Cet oubli n'est 
peut-être que de la prudence, par un temps où le peuple 
hérite de tous les courtisans de la royauté. On a fait de la 
poésie avec les criminels, on s'est apitoyé sur les bour- 
reaux, on a presque déifié le prolétaire. Des sectes se sont 
émues et crient par toutes leurs plumes : t Levez-vous, 
travailleurs ! » comme on dit au tiers-état : c Lève-toi ! » 

Et cet homme de génie, qui parfois écrivait si 
mal-, ajoute ceci : 

On voit bien qu'aucun de ces Érostrates n'a eu le cou- 
rage d'aller au fond des campagnes étudier la conspiration 
permanente de ceux que nous appelons encore les faibles 
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contre ceux qui se croient les forts.... Il s*agit seulement 
d'éclairer, non pas le législateur d'aujourd'hui, mais celui 
de demain. 

M. René Bazin, lui aussi, est allé « au fond des 
campagnes », afin d* « éclairer le législateur ». 
Et voici le résultat de son enquête : des paysages 
délicieux et des constatations désolantes. 

L'auteur de la Sarcelle bleue ne peut aller dans 
un pays sans y enluminer aussitôt un joli recueil 
d'aquarelles. Les images dont il a orné son der- 
nier roman {la Terre qui meurt) sont d'une cou- 
leur particulièrement délicate et claire. Il a eu 
l'idée fort ingénieuse d'élire domicile, pour deux 
ou trois mois, dans un pays très pittoresque, où 
personne ne va : le Marais vendéen. Il s'en est 
emparé aimablement et décidément, par une sorte 
de conquête poétique. 

Les voyageurs qui cherchent très loin des impres- 
sions rares pourraient s'épargner beaucoup de 
fatigue et de dépense, en visitant le Marais. Ima- 
ginez une vaste région de prairies, coupées par 
des canaux qui s'entrecroisent en tous sens. Dans 
cette contrée, que j'appellerais volontiers une 
Venise champêtre, il n'y a pas d'autres routes ni 
d'autres chemins que ces rivières et ces rigoles, 
qui coulent, lentement, le long des terres humides 
et des herbages frais. Les saules qui se penchent 
sur l'eau, les peupliers sveltes, les bouleaux fri- 
leux qui s'effeuillent au vent, çà et là quelques 



PROVINCES ET PROVINCIAUX 347 

noyers enracinés dans la cour des maisons, éten- 
dent, sur cet asile de solitude et de recueillement, 
un léger rideau de feuillage qui apaise la lumière, 
adoucit les nuances, éteint les reflets. Le silence 
de cette contrée est si parfait, que le moindre 
mouvement des êtres et des choses y devient un 
incident capable d'amuser la rêverie du specta- 
teur. Une branche morte qui tombe dans Teau, 
un souffle de brise qui émeut la pointe des herbes, 
une anguille qui frétille sous les nénuphars, un 
chien qui aboie dans une ferme lointaine, le frôle- 
ment d'une sarcelle qui s'égaye entre Teau et le 
ciel, les battements indistincts d'un lavoir invi- 
sible, le passage subtil des libellules dont l'aile 
impalpable égratigne le miroir de l'eau, tels sont, 
pour un poète, les événements quotidiens du 
Marais. Là-bas, on mène une vie à part, très ori- 
ginale, distincte du reste de l'humanité. Les gens 
du Marais , les « Maraîchins » , comme on les 
appelle , vont et viennent en bateau , tellement 
séparés du genre humain , qu'ils peuvent se 
croire maîtres et citoyens d'une petite république. 
Ils ont des bateaux assez larges pour parcourir 
leur grand canal, des yoles pour entrer dans les 
« couches » plus étroites, et des espèces de piro- 
gues allongées, pointues, pour pénétrer dans les 
rigoles qui délimitent les prés. 

Je voudrais trouver des mots infiniment légers, 
fuyants, translucides et silencieux, afin de fixer 
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les visions d'une journée très douce, jadis passée 
dans le Marais de la Sèvre niortaise, près des 
Communaux-de-Sansais. Un robuste Maraîchin, 
armé d'une longue perche, dirigeait notre barque 
sur un canal bordé d'une double haie de peupliers, 
de bouleaux et de trembles. Un ciel de printemps 
répandait, dans le cœur des hommes, dans Tâme 
obscure des bétes et dans la vie mystérieuse des 
choses, la tiédeur et la joie du renouveau. L'azur 
tendre souriait dans l'intervalle des feuilles jeunes 
et des branches fleuries. Une brise légère inclinait 
les tiges et parfois un souffle plus fort éparpillait 
des corolles sur l'eau à peine ridée d'un imper- 
ceptible remous. A droite et à gauche, la ligne 
des arbres dessinait le canal comme une avenue 
et s'enfonçait vers des perspectives embrumées 
d'une buée d'argent. Quelles impressions de dou- 
ceur, de grâce et de suavité ! Partout, le regard 
ne rencontrait que des formes indécises , des 
nuances atténuées, des mouvements souples, des 
mobilités et des lueurs , des apparitions et des 
reflets, ce charme fluide, insaisissable que les 
religions anciennes ont adoré dans la beauté 
ondoyante des naïades. 

Les heures coulaient. Le bateau glissait. Nous 
étions heureux. Une manœuvre du batelier nous 
engagea dans une rivière sinueuse que les habi- 
tants du pays appellent la Conche-Torse. Les 
saules, rapprochés par le resserrement des berges, 
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formaient au-dessus de nous un dôme de verdure. 
C'était comme une vision de paradis irréel, cette 
lumière verte, qui tombait de la voûte de feuil- 
lage et remuait au fond de Teau en miroitements 
verts. Je ne puis trouver qu'une comparaison 
pour rendre ce souvenir unique. On aurait cru 
être dans l'intérieur d'une émeraude.... 

Si donc les Maraîchins de M. René Bazin étaient 
raisonnables, ils resteraient chez eux. Ou bien, 
s'ils étaient malins, ils y attireraient des peintres, 
comme font les indigènes de Barbizon, de Pont- 
Aven et de l'île de Bréhat. Hélas ! ils ne sont ni 
raisonnables, ni malins. Ils suivent, eux aussi, 
ce mouvement désordonné qui emporte les paysans 
de France hors des villages et les transporte dans 
des chefs-lieux où souvent ils meurent de faim. 
Assurément, ce n'est pas la première fois que 
nous voyons cet exode des paysans vers les villes. 
En 1287, le roi Philippe le Bel permit aux nobles 
de poursuivre leurs serfs fugitifs dans les villes. 
« Peut-être, ditMichelet, était-il besoin de ralentir 
ce grand mouvement du peuple vers les villes, 
d'empêcher la désertion des campagnes. La terre 
serait restée déserte, comme il arriva dans l'empire 
romain. » 

J'ai souvent pensé à cette phrase, en regardant 
les jachères d'Asie-Mineure et les steppes de la 
Tunisie, autrefois fertiles.... 

Sommes-nous menacés d'une telle désolation? 
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M. René Bazin parait le croire, puisqu*il intitule 
son livre la Terre qui meurt. Il nous décrit la 
dislocation des familles, l'abandon du labour, la 
niaiserie des beaux gars qui laissent la charrue pour 
aller végéter dans les « places du gouvernement », 
chemins de fer, douanes, antichambres. Il montre 
les machines de centralisation qui inspirent et 
absorbent les forces provinciales , les forces 
rurales. Il ne parle pas assez de la politique, 
grande débaucheuse, qui affole les paysans, les 
arrache au travail, les rassemble dans les caba- 
rets et les pousse ensuite, saoulés de promesses, 
vers les villes, où ils croient pouvoir obtenir des 
places, devenir des « employés en paletots », et, 
comme on dit, attraper quelques rogatons dans 
r « assiette au beurre ». 

Cette préoccupation de M. René Bazin, cette 
inquiétude sociale si élevée, ennoblit son nouveau 
roman de mœurs rustiques et donne je ne sais 
quoi de grave, de recueilli et de généreux aux 
idylles qui, grâce à son talent, fleurissent encore 
sur la Terre qui meurt. 

Plus encore que le talent unanimement reconnu 
de M. René Bazin, je louerai la nouveauté de sa 
tentative, la prédilection spontanée et consciente 
qui le dirige vers les énigmes de la destinée, vers 
les malentendus tragiques qui séparent la société 
et l'individu, la volonté et l'instinct, l'amour et 
le bonheur. Il a choisi, cette fois, en dépit des 
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apparences, un grand sujet. Et c'est faire de lui, 
je pense, un assez rare éloge que de montrer 
comment il n'a pas été inégal à sa tâche. 

De tels écrivains et de tels livres sont réconfor- 
tants. On trouve, dans leur succès, la preuve évi- 
dente que, s'il y a « quelque chose de gâté » dans 
notre pays , du moins les parties saines sont 
encore visibles et palpables. Je voudrais que la 
voie indiquée ici fût suivie par tant de jeunes 
talents, qui hésitent. Je crois que le génie de 
notre race joue en ce moment une grosse partie 
et que, devant la montée vigoureuse des autres 
nations, notre fortune intellectuelle est enjeu. Il 
s'agit de savoir si la littérature française s'enlizera 
dans l'érotisme bavard, dans la confection com- 
merciale, dans un rabâchage d'historiettes gri- 
voises et sottes, ou si elle continuera d'être, 
comme autrefois, propagatrice de pensées har- 
dies, servante des idées générales, messagère de 
gloire, de liberté et d'amour. Le moment est 
venu, où tous ceux qui ne sont pas énervés, 
usés par le dilettantisme, doivent prendre nette- 
ment position de ce côté ou de l'autre. 

Je suis pour la sincérité contre le savoir-faire, 
pour l'art contre la fabrication , pour le bon 
ouvrage contre la camelote, pour les lettres bien- 
faisantes et consolatrices contre les calembre- 
daines d'alcôve et de cabinet particulier. Je sais 
qu'en parlant ainsi, je m'expose à des haines 
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féroces. J'en ai prévu toutes les malices, je n'en 
redoute pas les effets et j'en revendique l'hon- 
neur. Il ne tenait qu'à moi de me concilier beau- 
coup de sympathies, en ne rechignant point à ce 
métier de courte échelle, qui est fort usité dans 
les syndicats littéraires. J'aime mieux rester 
libre et dire mon avis. N'ayant jamais dépassé, 
envers qui que ce soit, les limites de la critique 
permise, résolu d'ailleurs à n'abandonner aucune 
parcelle de mon droit, parfaitement décidé à ne 
point gaspiller en complicités vulgaires ou en 
basses querelles un temps que je dois réserver à 
de plus nobles débats, je n'ai d'autre ambition 
que de défendre, à mon rang et dans la mesure 
de mes forces, la cause de la vérité, de la salu- 
brité publique et de la beauté. 
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